夜深人静的时候，我常常站在空荡荡的客厅里，回想着过去那段噩梦般的日子。

作为一个33岁的职业女性，我从未想过自己精心布置的新房，会变成一场闹剧的开端。

结婚时，父母给了我一套市值200万的房子作为陪嫁。我和丈夫小军装修得很用心，每一处细节都倾注了我们的心血。原本以为，这里将是我们小家庭温馨的港湾。

生完孩子后，小军体贴地请来婆婆照顾我坐月子。起初，我很感动，觉得自己嫁对了人。然而，这种感动很快就被打破了。

"囡囡，你小叔子家最近租房到期了，暂时住几天行吗？"婆婆用商量的语气说。

还没等我回答，过了两天小叔子一家三口就拖着大包小包住了进来。

我强忍着不适，告诉自己要理解家人。可没想到，这只是噩梦的开始。

小侄子在家里追打打闹，弟媳妇把我精心收拾的厨房弄得一团糟，我的化妆品被随意翻动。每当我表达不满，总会收到"一家人计较什么"的指责。

更让我崩溃的是，就在我带着孩子回娘家休息的短短三天里，婆婆居然把大姑姐一家也接了进来。

当我推开主卧门，看到自己的衣柜被清空，取而代之的是姑姐一家的行李时，我的心凉到了极点。

"你姑姐一家来城里找工作，租房太贵..."婆婆的解释在我耳中格外刺耳。我转头看向丈夫，期待他能说句公道话，可他只是低着头，一言不发。

那一刻，我突然明白了：在他们眼中，这个家始终姓李，而我，不过是个外人。我的付出、我的忍让，在他们看来都是理所应当。

"这是我的房子！"我第一次对婆婆提高了声调，"不是你们想住就住的客栈！"我把所有人的行李都搬到了门外，固执地守着这个自己的家。

家人们开始指责我无情无义，丈夫也跪在地上求我原谅。但我的心已经死了，我看清了这个男人的本质——他永远不会真正站在我这边。

离婚后，很多人说我太偏激，但我不后悔。婚姻需要互相尊重，而不是一方无底线地付出。如果连最基本的尊重都没有，那这样的婚姻不要也罢。

现在，我和女儿住在这个重新装修的家里。有时她会问："妈妈，为什么家里这么安静？"我摸着她的头说："因为这里是属于我们的家，不是谁都能住的客栈。"