我叫张月华，今年六十八岁。站在窗前望着楼下熙熙攘攘的人群，我时常在想，人到暮年，最难的不是身体上的孤独，而是内心的失落。

去年，和老伴相守了四十年后，他因病离世。那段日子，我躺在空荡的双人床上，总觉得少了一个呼吸的声音。

每天早上醒来，习惯性地想要给他煮一碗热粥，却发现煮好的粥永远只需要一份。

我和老伴只有一个女儿小云，在城东开了家服装店。女婿是个生意人，整天忙着赚钱。

记得第一次去他们家做客，我带了自己腌制的咸菜。女婿看都没看一眼，径直出门应酬去了。那天，我在沙发上坐到天黑，连口热水都没喝上。

"妈，你来之前能不能提前说一声？"小云委婉地提醒我。我知道，这是在告诉我不要随意打扰他们的生活。那一刻，我感觉自己像个多余的人。

邻居王阿姨给我出主意："你看啊，现在的年轻人都讲究实惠，你去他们家吃顿饭，不如给点'饭钱'，保准他们对你另眼相看。"

我起初很抗拒，但经不住生活的折磨。上周日，我又一次去小云家。这次，我在红包里放了五十块钱，说是感谢他们的款待。

果然，女婿的脸色立刻变了，热情地给我倒茶、夹菜。可是当我看到他收钱时那副理所当然的样子，我的心更疼了。

昨天，我做了个重要的决定。我把老伴留下的积蓄取出来，在社区附近租了间小房子，报名参加了老年大学的书法班。

今天中午，小云打电话问我怎么好久没去他们家。我笑着说："妈现在过得很好，有书法课，还认识了几个老朋友，我们经常一起包饺子、聊天。"

电话那头沉默了，过了好一会，小云带着哭腔说："妈，对不起，我们做得不对。这周末我去接您回家吃饭，不要再给钱了。"

我温柔地说："傻孩子，妈不是怪你们。我只是明白了，老年人的幸福不在于依附谁，而在于活出自己的精彩。你们好好过你们的，我也要过出自己的样子。"

放下电话，我看着窗外的落日，心里格外平静。原来，真正的养老，不是用金钱换取亲情，而是让自己活得有尊严、有价值。

老年人也可以活出精彩的人生，关键是要学会自己给自己快乐。