初冬的阳光斜照进窗，我端着一杯热茶，静静地坐在母亲家的藤椅上。这是我第一次做出如此"叛逆"的决定，但我知道，这一天迟早会来。

我叫周静，今年49岁，刚退休不久。在别人眼里，我是个完美的儿媳妇——温柔、能干、任劳任怨。

其实，这些标签背后，是我25年来无声的付出与忍让。

丈夫小军在建筑公司上班，经常出差。我们有个正在读大学的儿子。婆婆和小叔子一家住在隔壁小区，走路只需十分钟。小叔子在政府部门工作，家境优渥，还有一对可爱的双胞胎女儿。

表面上，我们是个其乐融融的大家庭。每逢节假日，婆婆总会组织全家聚餐。但实际上，这些聚会的准备工作，全都落在了我一个人身上。

昨天，我又收到了婆婆发来的购物清单：澳洲龙虾、日本和牛、法国红酒...光是看着这些名贵食材，我就觉得胃隐隐作痛。

这些年来，每次家宴我都像个采购员加大厨，忙得连喝口水的时间都没有。

"静啊，你最会张罗了，这次小林一家从国外回来，咱们一定要好好准备。"婆婆笑眯眯地说。

看着清单上那些天价食材，我默默计算着——这得花掉我两个月的退休金。

往年的经验告诉我，这些花销最后都会变成"大家平摊"，而实际上，都是我和丈夫在支付。

我深吸一口气，第一次回复道："妈，要不这次简单点？现在物价这么高..."

"哎呀，你这是怎么了？平时不都挺好的吗？再说了，小林难得回来一趟。"婆婆的语气明显不悦。

就在这一刻，积压多年的委屈突然涌上心头。我收拾了几件衣服，给丈夫留了张纸条，悄悄坐上了去母亲家的火车。

电话接二连三地响起。丈夫质问我："你怎么能这时候走？谁来准备家宴？"婆婆也打来电话："你这是闹什么脾气？大家都等着呢！"

我轻声回答："我也想回家看看妈妈。"然后挂断了电话。

在母亲家的阳台上，看着远处的群山，我第一次感受到了久违的平静。母亲端来一碗热腾腾的面，说："闺女，你终于学会为自己说话了。"

这句话让我红了眼眶。是啊，善良不是软弱，沉默不该成为习惯。我开始明白，真正的家人之间，不该只有单向的付出，而应该是相互理解、共同分担。

三天后，丈夫来接我。让我意外的是，他说："对不起，这些年都让你太累了。"

更让我惊讶的是，婆婆亲自给我打来电话，说以后家宴大家一起准备，费用也要公平分担。

站在回家的列车上，我望着窗外飞驰的风景，嘴角扬起一抹释然的微笑。有时候，爱自己，也是爱家人的一种方式。