我叫刘桂英，今年64岁，出生在河南一个普通的农村家庭。

我是家里的老二，上面有一个哥哥，下面还有两个妹妹。

因为家里穷，我小学没毕业就辍学了，后来嫁给了村里一个木匠，我的丈夫李大志。

他这个人踏实肯干，但话不多，婚后我们过得还算平稳。

我们有一个儿子，叫李强。李强是我们夫妻俩的骄傲，他从小就懂事听话，学习也好。

村里人都羡慕我们，说我们养了个“读书的苗子”。

为了供他上学，我们把家里的地租了出去，丈夫接了更多的木活，我则去镇上的饭店洗碗、干零工。

后来，李强考上了大学，我们夫妻俩简直高兴得整夜睡不着觉。

大学毕业后，李强留在了郑州工作，几年后又结了婚，娶了一个城里的姑娘，叫周梅。

周梅长得白白净净，说话也温柔，我第一次见她时就觉得她是个好儿媳。

婚后，他们在城里买了房子，生活安稳下来，我们也很少去打扰他们。

去年夏天，我的丈夫因病去世了。我一下子觉得天都塌了，日子过得浑浑噩噩。

村里那些认识我的人都劝我去儿子家住一段时间，说换个环境，心情会好些。

儿子也打电话让我过去住，说反正房子大，有地方住。

于是，今年腊月初，我收拾了几件衣服，带着一些自家腌的腊肉和咸菜，坐车去了郑州，准备住到过年。

刚到儿子家时，我觉得一切都挺好的。

儿子早早在车站接了我，拎着我的行李箱，问了我一路上累不累。

我进了他们家，看到家里收拾得干净又宽敞，心里很高兴。

我带的腊肉和咸菜被儿媳周梅接过去，她嘴甜地说：“妈，您这腊肉看着就香，我还没吃过这么地道的东西呢！”我听了心里美滋滋的，觉得自己没有白忙活。

头几天，儿媳对我也挺热情的，早上会问我想吃什么，晚上回来还主动跟我聊天，说要带我去附近的商场逛逛。我心里感激，也努力帮忙干些家务，虽然儿媳总是说“妈，您歇着吧”，可我觉得在家闲着不干活也不好。

过了几天，我发现儿媳有点不对劲。她不再主动跟我说话，下班回来后也总说累，吃了饭就回卧室了。我问她是不是工作忙，她回答得有些敷衍，说“嗯，年底事情多”。我心里有点不安，但想着年轻人工作压力大，就没多问。

儿媳的态度让我感到有些疏远，尤其是她下班回来看到我坐在沙发上时，脸上总会露出一种说不出的表情。我心里隐隐觉得哪里不对，但又说不上来。

后来，有一天我听到她和儿子在卧室里吵架。

声音不大，但我听得出，儿媳在抱怨，说“你妈来了之后，我连喘口气的地方都没有了”。

儿子没怎么说话，只是低声应付着。

我听了心里一阵酸楚，坐在客厅里装作没听见，但眼泪却不争气地流了下来。

第二天早上，周梅对我说，她中午要回娘家一趟，晚上可能不回来吃饭了。

我点了点头，假装什么都没听见。

她走后，家里只剩下我和儿子。

我问他：“强子，你媳妇是不是不喜欢我住在这里？”儿子愣了一下，挠了挠头，说：“妈，您别多想，梅子就是性子直，您住得习惯就行。”

儿子的话让我心里更不是滋味。我回想起这些天的点点滴滴，觉得自己可能真的打扰了他们的生活。

后来几天，儿媳回来的次数变少了，有时候甚至一整天都不见人影。家里气氛变得很沉闷，儿子也变得沉默，吃饭的时候低着头不说话。我试图缓和一下气氛，就主动跟他说话：“强子，妈是不是给你们添麻烦了？”

他抬起头，犹豫了一下，说：“妈，您别想太多。就是……年轻人生活习惯不太一样，您住得开心就好。”

我听了这话，心里却更难受了。

我知道，可能是我太“农村”了，和他们的生活格格不入。

他们吃饭讲究花样，我却习惯了家里的大碗面条；他们晚上喜欢看电视剧，我却早早地回房间睡觉。

这些看似小事的不同，也许在他们眼里已经成了负担。

腊月二十那天晚上，儿媳回来后直接进了卧室，连招呼都没打。

我实在忍不住了，就敲了敲门，问她是不是对我有什么意见。

她愣了一下，然后说：“妈，您别多想，我最近工作压力大，没别的意思。”她的话听上去客气又疏远，我知道，她心里已经不欢迎我了。

那晚，我躺在床上，怎么都睡不着。想着自己辛辛苦苦把儿子养大，现在却成了他和儿媳的“负担”，我的心像被刀割了一样疼。

腊月二十二这天早上，儿媳再次提到要回娘家。她对儿子说：“我妈最近身体不舒服，我回去陪她几天。”说完，她看了我一眼，表情复杂。我低着头装作没看见，心里却了然一切。她是不想让我过年留在这里了。

儿子沉默了一会儿，点了点头，没说什么。我知道，他是个孝顺的孩子，不忍心让我难堪，但也不好违背妻子的意思。我抬起头，勉强挤出一个笑容，说：“强子，妈待几天就回去，你们也不用为我操心。”

儿媳走后，家里安静得可怕。我坐在沙发上发呆，儿子走过来，低声说：“妈，要不我给您买张车票，您先回去吧。”

听到这句话，我再也忍不住了，眼泪一下子涌了出来。我点了点头，说：“好，妈明天就回去。”

那天晚上，我躺在床上想了很久。儿子是我一手带大的，可是现在，他有了自己的家庭，有了自己的生活。我不怪儿媳，她也许只是想过属于他们的小日子。我也不怪儿子，他夹在中间，左右为难。

第二天早上，我收拾好行李，提着腊肉和咸菜走出了他们的家。儿子送我到车站，一路上默默无言。我上车前，拍了拍他的肩膀，说：“强子，妈没事，回家过年也挺好。你们好好过日子，别为妈操心。”

车开动的时候，我回头看了一眼儿子。他站在人群中，低着头，一动不动。我知道，他心里也不好受，可是生活就是这样，有些事情，做父母的只能选择成全。

这个年，我会在自己家里过，也许会孤单，但我不会再打扰儿子一家。我希望他们能过得幸福，也希望自己能慢慢学会一个人面对生活。