文 | 渣叔

编辑 | 渣叔

隐匿于深海，是现代海战中最强大的战略武器，也是执行各种秘密任务的绝佳选择——潜艇，它像一条幽灵鱼，在海底悄无声息地巡航，执行着重要的军事任务。

然而，这种看似冷酷无情的武器，其乘员却过着与普通人完全不同的生活，他们中的很多人，可能一个月都吃不上一顿热乎的家常菜，就连剁根排骨在潜艇上也会变成奢侈品。

潜艇厨房空间极其有限，设备简陋，对食材和烹饪方式都有很多限制，给潜艇厨师带来了巨大挑战。

第一点，潜艇厨房的面积通常只有几平方米，仅能容纳2-3人，厨房里只配备必要的烹饪设备，如小型电磁炉、微波炉和电烤箱，占地极小。

大型设备如燃气灶台、油烟机统统不可能出现，这给烹饪带来极大不便，有些老式潜艇的厨房甚至更加狭小，只能容纳1人操作，严重影响烹饪效率。

新式潜艇虽然略有改善，但仍只能容纳2-3人站立操作，正常厨房的流水台、料理台都无法容纳，只能放置最基础的设备。

第二点，潜艇长期在水下航行，因此严禁使用明火，明火会消耗宝贵的氧气，产生有毒气体如二氧化碳，对船员生命安全极为危险。

所以电磁炉成了潜艇厨房的主力“灶台”，但电磁炉热量有限，很难制作出复杂菜肴，只能简单加热或烤煎一些食物。

更高级一点的潜艇配备了微波炉，可以加热食物，但微波炉也只能处理简单食物，无法烹饪细致菜肴。

第三点，潜艇厨房很难使用浓郁香料和气味较重的食材，否则会污染潜艇内部的空气，潜艇内部空间封闭，空气无法流通更换，如果今天做了红烧肉，明天做酱牛肉，几天后的空气就会充满各种食物气味的混合，影响船员心情。

所以潜艇上的烹饪必须使用清淡的食材和调料，避免浓烈的肉骨茶、麻辣火锅等可能产生气味的菜式。

但长期口味单一也容易影响士气，厨师需要在有限条件下，尽量调剂口味，提高船员的膳食体验。

第五点，任何可能产生噪音的厨房操作都应尽量避免，潜艇依靠减少噪音来隐藏行踪，烹饪时的切菜声、碗碟撞击声都可能暴露目标，应格外小心。

船员们在厨房需要放轻动作，尽量减少操作声响，甚至在航行过程中遇到紧急情况，可能需要暂停烹饪，关闭一切可能产生噪音的电器，保证潜艇的隐蔽性。

除此之外，潜艇在执行任务时还需要经常改变深度，这给平衡厨房设备带来了挑战，一些不牢固的设备可能在倾斜时翻倒，对烹饪安全造成隐患。

另外，频繁的压力变化也可能影响食材和半成品的质量，厨师需要高度注意安全，设法克服这些困难。

可以说，潜艇厨房空间狭小，设备简陋，烹饪方式受到诸多限制，给潜艇厨师的烹饪能力提出了巨大挑战。

但他们仍在有限条件下尽力满足全体船员的饮食需求，确保任务顺利完成，他们的付出值得每一位船员的尊重与感激。

一艘潜艇就像一个巨大的金属管子，将士兵们困在其中，带着他们潜入未知的海底世界，这里狭小、封闭，远离陆地上熟悉的一切，士兵们必须在这种极端环境下生存工作。

舱室内部极为拥挤，所有的设备都紧凑地挤在一起，原本应该宽敞的过道仅能勉强通过一个人。

睡觉的地方也仅仅是一个个小型的卧舱，更别提厨房了，仅仅是一个小角落，放着几个简陋的电磁炉和微波炉，这就是全部的烹饪设备。

为了最大限度地保持隐蔽和安静，任何可能产生噪音的厨具都被严格禁止，哪怕是切一片菜叶子，也要放轻动作小心翼翼。

这让士兵们想起了小时候吃夜宵时，生怕吵醒父母而极力放轻的脚步，更不用说砍骨头这种事情了，仅仅是想想，就知道绝对不可能。

在如此严格的限制下，他们无法像在陆地上一样烹饪各种菜肴，几乎所有的食物都只能依赖密封的罐头和压缩饼干。

偶尔有一次补给机会，也只能带上少量蔬菜水果，这些新鲜食材极易变质，必须小心翼翼地保鲜储存，才能尽可能延长保质期。

更糟糕的是，潜艇内部的温度非常高，保持在30摄氏度左右，任何未密封的食物很快就会散发出强烈的气味。

这会暴露潜艇的位置，增加被敌人发现的危险，所以没有办法储存太多的新鲜食材，船员们只能面对枯燥乏味的口感，一日三餐都在吃不同包装的罐头。

一位老兵回忆起一次执行任务时，菜单中有一周几乎每顿都是牛肉的罐头，久而久之，他再也无法忍受任何牛肉制品的气味。

更令人痛苦的是，由于高温的影响，就连罐头食品本身的口感和味道也大不如往日，曾有一次，一位士兵兴奋地打开了最喜欢的一种鱼肉罐头，却在第一口尝出了酸涩变质的味道，难以下咽的感觉让他按捺不住内心的烦躁。

不过，士兵们很快就学会了面对现实，并且努力寻找乐趣，他们会在条件允许的情况下，尽量给单调的饮食增加些许变化。

炊事员会思考如何利用有限的电磁炉和微波炉，制作出不同的蒸煮类速食，比如在罐头里加一点蔬菜，做成海底版的煮饭，如果补给时运气好，能带来一小包大米，他们甚至可以熬上一锅粥。

这时，舱室里弥漫的米香让疲惫的士兵们感受到一丝家的温暖，暂时忘却了外界的高温和压力，他们开发出适合潜艇的特色菜肴，这成为支持士兵们积极工作的重要方式。

尽管生活枯燥，但他们从未放弃活力和热情，正是这种顽强不屈的性格，让他们能够在这样的环境下顶住压力，完成海底的艰巨任务。

潜艇作为一种可在水下航行作战的重要国防武器，对服役于其中的官兵来说，这里是执行任务的地方，也是面临巨大挑战的严峻环境。

130多名官兵生活在仅相当于两层楼面积的狭小内部空间，高密度的居住条件对他们是巨大的考验。

睡铺仅能容纳一人勉强睡下，也难以翻身，在早期潜艇中，由于空间所限，甚至无法设置足够的床铺，官兵只能三班倒式轮流使用。

餐厅里也仅有寥寥饭桌椅，官兵们迅速用餐后就得腾出位置，洗手间和卫生间仅具基本功能，每一寸空间都极度珍贵。

更衣室里，官兵的私人物品只能紧紧挤在狭小的更衣柜里，这样的高密度生存，让大家经常身体碰撞，也带来心理压力。

不同舱室之间存在巨大温差也增加痛苦，鱼雷舱需用海水冷却，温度仅6摄氏度，而轮机舱运行时可达40多摄氏度，舱内官兵汗流浃背，由于洗浴不便，皮肤病等问题时有出现。

设备运转带来的持续噪音是另一大困扰，100分贝以上的噪声水平，如同长期置身工地，让人头昏耳鸣。

新鲜食材仅在出航前可见，之后只剩罐头和速食，果蔬更是完全没有，与外界隔绝也加重孤独感。

在黑暗环境中，他们失去时间感，也时刻面临可能陷入战斗的高压力，由于活动范围小，焦虑、抑郁等心理问题常见。

潜艇内的生存环境可谓处处困难，空间狭小带来的种种不便只是其中一方面，在执行任务期间，他们面对的环境更是考验意志的严峻冲击。

例如在战备状态下，他们不能随意进食饮水，更不能随时如厕，必须忍耐身体的种种不适，即使如此，也不能发出声音，保持高度静默，这对他们的生理和心理都是巨大负担。

在深海中航行时，外界漆黑一片，他们也必须保持低噪音航行，与外界的联系极为有限，这种与世隔绝的境况同样令人抑郁，艰苦的环境和任务下，他们仍然默默承担起保卫国家的重任，由衷值得我们尊重。

正是这些官兵不畏艰难，勇敢执行各类任务，国家的海洋权益才得以坚定捍卫，他们用自己的辛勤和汗水，守护着海洋的和平稳定，那些难以想象的环境，铸就了他们坚韧不拔的意志。

我们感谢每一位默默奉献的官兵，是你们撑起了国防这片碧海蓝天。你们用自己的方式，书写着海洋故事传奇的篇章。

无论环境多么严酷，你们都选择了勇往直前，正是这样的精神，让中华民族从不畏强敌，从不屈服于艰难险阻。