文/桐城一派

清明临近，格外思念先人。

我有两个外婆，其中一个外婆叫曹梅珍，我叫伊“北厈（念Han）外婆”。相比有血缘关系的“南厈外婆”，这个北厈外婆对于我来说，却似乎更亲近、更熟悉。

中间戴围脖的，就是我的北厈外婆。

这张全家福照片的拍摄时间，我跟两个表侄女咬娟、咬丽推算过，大致在90年代初的冬日，当时看起来外婆身体尚可。

或许很少拍照片的缘故，外婆稍稍有些紧张，两只手紧紧攥在一起，但目光平视前方。别在衣襟上的手帕很醒目，这是农村老太太的随身标配，用来擦手或者揩见风流泪的眼睛。

大概过了5年，外婆去世了，我恰好去西安旅游。那个时候，外婆的身体每况愈下，卧床不起有些时日了，所以临行前，母亲似乎有预感一样，跟我说，你这次去旅游，回来可能外婆不在了。

一语成谶。母亲的预感成真，我错过了跟外婆见最后一面的机会。

太太是1995年农历十月初二过世的，咬娟在微信上回忆到，她的记性真好。

外婆虽然离开我们将近30个年头了，但有关外婆的往事就像老电影一样，历历在目，很难忘怀。

小时候，每到暑假，谈家浜外婆家就是我消暑的天堂。

谈家浜在桐乡原钱林乡（现梧桐街道）的东北角，灵安到谈家浜七里路，大抵都是机耕路，田塍很少，这条线路我至今都清晰记得。

从灵安新学堂出发往北，穿过320国道，走过长长的机耕路，就是白墙里，再往北走约三里路，到了都家埭，这个时候，母亲往往提议歇歇力。

歇好力，体力恢复，再出发。这个时候线路有点偏西北，不一会儿，就到了钱林公路桥，当时叫斜角星桥。过桥后有段路比较难走，俗称港滩，若遇雨天，道路泥泞不堪，稍开小差，有掉下港滩的危险。

去外婆家玩，除了过年，我再找不出第三件让人兴奋得睡不着觉的事了。所以路再难走，也心甘情愿。

最难走的港滩克服了，抬头就是破路桥（福禄桥），经过老鼠洞，转过一个弯，远远望去，就可以看见谈家浜那个醒目的过道阁楼。这个阁楼，堪称谈家浜的地标建筑物。

谈家浜，以浜为界分谈南和谈北。谈南的人家大都姓李，谈北的姓氏就五花八门，有李姓，也有姓钱、沈、孟、费等。

外婆家在谈南。

穿过头上的阁楼，沿着沟渠边上的石板路往上走50米，就见一个偌大的水泥白场，白场东侧，就是外婆家。

走进墙门堂，只见天井里的石板路尽头，四户人家从西往东一字排开，最西边是柏松柏兴家，中间是外婆家和振荣家，最东边是雪奎家。

外公外婆在墙门堂里的辈分很高，我居然跟年纪与我父母差不多大的正荣、雪奎、柏松等是同辈，这是我多年以后才知道。

振荣儿子建馥、建忠，柏松儿子咬辰、咬强是我儿时的玩伴，当时要是知道我比他们大一辈，我肯定要以叔叔自居，摆出一副长辈的样子来。

我跟他们一起割羊草，搭知了，在墙门堂东侧的河里游泳。当时我已经穿很新潮的三角游泳裤了，自然吸引了众多好奇的目光，穿平脚裤的建馥就嘲笑我穿的是“包卵裤”。我也不恼，还很得意的样子。

到了晚上，我一般跟外公睡，喜欢恶作剧的建馥就吓唬我，说我外公半夜里会放屁，震天动地会把床震坍，吓得我一晚上睡不着。

除了外婆衣襟边从不离身的手帕给我留下深刻印象外，那个瓦光锃亮的铜质水烟枪也引起我浓厚的兴趣。看外婆时不时拿起水烟枪吸上几口，烟枪肚子里发出咕噜咕噜声，我好奇心顿起。

有一次乘外婆不注意，我偷偷拿起水烟枪，学着外婆的样子猛吸几口，出烂污了，烟枪里的水直往喉咙里去，难闻的味道呛得我眼泪直冒，咳嗽不停。

虽然闯了祸，外婆也没有责怪我，反而安慰起我来。

近日与表姐小宏聊天时说起外婆，感慨万千。小宏姐是外婆的孙女，是奶奶一手带大的，一直到读小学才离开谈家浜，所以她跟奶奶的感情很深。

小宏姐说奶奶人特别善良，那时正是文哥时期，常搞批斗，奶奶总说“善故哎”，叮嘱她不要参与欺负被斗人家的小孩子。

小宏姐清晰记得，我小时候家里条件不好，奶奶常记挂，每到过年奶奶总叨念“婉仙（我母亲）家里过年肉买不起”，她心疼却又无能为力。

往事历历，令人嘘唏！

外婆是个极其善良的人，从来不跟人争长短，也从来没有跟人红过脸，在墙门堂里有口皆碑。

外婆，就是千千万万农村妇女的一个缩影。

清明将至，我决定去外婆的坟头磕个头，烧一些冥币纸钱给她。

外婆常叫我“三毛”。隔了三十年，我还记得那个一天洗手五六次、把人家的露天茅坑扫得干干净净的小脚外婆，她是否还能想起她的外孙三毛呢？