建武十一年（35年）深秋，巴蜀彭亡聚的汉军大帐内，烛火映照着岑彭紧锁的眉峰。这位刚刚势如破竹攻入蜀地的征南大将军，不会料到"彭亡"这个地名竟成命运谶语。帐外忽然传来喧哗，一个自称流民的男子跪地求见——寒光闪过，云台二十八将中最擅水战的统帅就此陨落。

新莽地皇三年（22年），棘阳城头的岑彭望着城外绿林军旌旗，握紧了手中剑柄。这个出身南阳的县官，因城池失守被上司甄阜囚禁家眷。宛城保卫战中，他亲见百姓易子而食的惨状，最终开城归降。更始帝帐下，面对诸将喊杀声，大司徒刘縯力排众议："守城尽忠，何罪之有？"这句救命之言，让岑彭在刘縯遇害后始终心向刘秀。

建武元年（25年），洛阳城下演着惊心动魄的劝降戏码。岑彭单骑立于护城河前，对着城头故主朱鲔高呼："今赤眉已得长安，更始败亡，公尚为谁守？

"三日后，洛阳城门洞开，刘秀不费一兵一卒得此雄城。此后十年间，岑彭平邓奉、定荆州、收交趾，开创了"传檄而定"的军事传奇。当他在洞庭湖训练水师时，特意保留楚地楼船形制，既安民心又壮军威。

建武十一年三月，长江瞿塘峡战鼓震天。岑彭打造"蒙冲斗舰"千艘，以火攻破蜀军横江铁锁，创下中国古代战争史上最早的水陆协同作战范例。

连克荆门、江关后，他严禁士卒劫掠，沿途郡县望风归附。兵临广都距成都仅数十里时，公孙述惊惧之下使出阴招。那个秋夜混入军营的刺客，终结了这位"常胜将军"的征途。

当吴汉接管大军踏平成都时，特意将公孙述头颅悬于岑彭灵前。光武帝闻讯痛哭，追谥其为壮侯，令南阳太守四时祭扫。史家范晔慨叹："中兴将帅立功名者众矣，惟岑彭、冯异为方面之冠。"从宛城降将到开国元勋，这位善用攻心的统帅，用二十年诠释了何为"仁者之师"。其子岑遵后来镇守河西，孙辈岑杞官至大将军，南阳岑氏终成东汉顶级将门。