在中国，如果说起影响力巨大的思想家，孔子必定位列其中。

他创立的儒家思想，不仅深深根植于华夏大地，成为中华民族思想文化的重要支柱，还广泛传播至整个东亚地区，产生了极为深远的影响。

孔子降生于公元前 551 年农历十月初九，出生在鲁国的一个名门世家，他的父亲叔梁纥年逾六十，母亲颜徵在年仅十几岁，二人年龄差距极大。

在此之前，叔梁纥虽育有十个子女，九个为女儿，唯一的儿子还身患残疾，无法承担起继承家业与家族贵族身份的责任。

为求得一位能够继承家业的健康子嗣，叔梁纥纳颜徵在为妾，不久颜徵在便怀孕生下了孔子。

孔子自小就展现出超群的记忆力，看过的东西能过目不忘，学习知识的速度也非常快。

父亲见此，对他悉心教导，给予优质的教育，可惜的是，在孔子三岁那年，叔梁纥因病离世，终年七十岁。

父亲去世之后，孔子与母亲的

生活状况急转直下，由于孔子母亲身为小妾，又生下家族未来的继承人，遭到主母的刁难与欺侮。

随着年岁渐长，孔子清楚地认识到，若要改变自身处境、守护住自己的地位，必须不断提升自己，于是他勤奋努力地学习礼教知识，期望凭借自身的才学踏入仕途。

而孔子所处的时代正值春秋时期，社会动荡不安，传统的礼制分崩离析，周王室的权威日益衰微，各个诸侯国为了争夺霸权，纷纷对传统礼制发起挑战。

尽管孔子在鲁国已颇具声名，但因父亲离世，又无有力的靠山，即便能够入朝为官，也只能担任低微的官职，难以施展自己的抱负与才能。

正在孔子对未来的发展方向感到迷茫无措之时，他遇到了生命中的贵人——郯子。

郯子是春秋时期闻名遐迩的大孝子和贤能之人，为给身患眼疾的父母医治，他不惜涉险采药。

最终，因他的孝顺事迹，吸引了众多人前来拜师学习，他的家乡也逐渐发展成为郯国，郯子顺理成章地成为了第一任国君。

公元前 525 年，郯子第二次前往鲁国朝拜，孔子与他得以相见，并表达了自己想要入朝为官的想法。

郯子告知孔子，鲁国的官场风气败坏，没有权势背景的人很难在其中有所作为，孔子经过慎重思考，决定远离官场，转而创办私学，通过教书育人、传播知识来实现自己的价值。

孔子开办私学之后，凭借他渊博的学识以及师从郯子的经历，吸引了大量学子前来求学。随着学生数量的不断增加，孔子的思想得到了广泛的传播，但与此同时，新的问题也逐渐显现。

由于招生不限制门第出身，学生们的家庭背景和观念想法各不相同，在众多的弟子当中，有一位名叫宰予的学生，让孔子的情感颇为复杂，又喜爱又烦恼。

宰予能言善辩，在口才方面天赋异禀，但他的性格喜欢质疑挑战、与人争辩，常被人称作“杠精”。

有一回，孔子与宰予偶遇，孔子轻拍宰予的肩膀，称他是自己颇为得意的弟子，同时也希望宰予在辩论之时不要过于激烈，要学会运用语言传递温暖与善意。

宰予对此虽心有纠结，但还是承诺会努力做出改变，并且希望通过自己犀利的言辞唤醒人们的思想与智慧。

孔子听后，点头表示认可与欣慰，后来，在课堂上讲解周礼中有关三年守孝的内容时，宰予提出三年守孝的规定并不合理，认为一年的时间更为恰当，因为守孝一年所积攒的粮食刚好耗尽，农民守孝结束后能够及时回归劳作，避免出现挨饿的情况；

倘若人人都为长辈守孝三年而停止劳作与读书学习，天下的礼制就会遭到荒废，孔子听闻此番言论后，大为恼怒，以自己的经历为例对宰予的观点予以反驳。

其后，在有关“社”的问题讨论中，宰予提出鲁哀公应当使用武力解决的看法，这与孔子主张的和平解决方式相互冲突，这让孔子更加气愤。

再后来，孔子发现宰予竟然在白天的课堂上睡觉，怒不可遏地骂道：朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。

这句话的含义是，宰予就如同一块腐朽的木头，无法在上面雕刻出精美的图案，又好似一堵用粪土堆砌而成的墙壁，没办法进行粉刷装饰。

让人意想不到的是，孔子这句在愤怒之下斥责学生的话语，流传了两千五百多年，一直到今天，依然是许多老师批评学生时的常用语。