“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最爱的牌子。那天阳光很好，照得那行‘自愿离婚'格外刺眼。我记得很清楚，那是2008年，奥运会开幕前夕，北京的空气里都弥漫着一股兴奋劲儿，而我的世界，却崩塌了。”
1她叫李淑芬，今年六十二了。四年前，她和老伴儿老赵，把住了大半辈子的老房子卖了，揣着卖房的钱，兴高采烈地去了深圳，帮儿子儿媳带孙子。
那时候，儿子赵明在电话里说得天花乱坠：“妈，你们过来享福吧！深圳空气好，生活也好，孙子也想你们了！”李淑芬一听，心都软了。老赵虽然嘴上不说，心里也早就盼着抱孙子了。两人一合计，觉得儿子说得有道理，反正老家也没啥牵挂的，不如去深圳帮衬儿子一把，也算是发挥余热。
卖房子的决定，其实李淑芬心里是有些犹豫的。毕竟，那房子是他们两口子辛辛苦苦攒了一辈子钱才买下来的，承载着他们太多的回忆。可儿子说，深圳的房子贵，他们小两口压力大，有了这笔钱，他们也能轻松一些。李淑芬想着，儿子过得好，比什么都重要，咬咬牙，也就同意了。
临走前，李淑芬把家里收拾得干干净净，把那些老物件都打包好，寄到了深圳。她站在空荡荡的房子里，看着墙上挂着的老照片，心里五味杂陈。照片里，是她和老赵年轻时的模样，那时候他们还很年轻，对未来充满了憧憬。
深圳的生活，一开始还算新鲜。儿子儿媳对他们也很客气，孙子也可爱，每天围着他们爷爷奶奶叫个不停。李淑芬每天的任务就是照顾孙子，做饭洗衣，把家里收拾得井井有条。老赵则负责接送孙子上学，陪他玩耍。
日子一天天过去，李淑芬渐渐发现，深圳的生活，并没有她想象的那么美好。儿子儿媳工作都很忙，经常早出晚归，很少有时间陪他们。孙子虽然可爱，但也很调皮，经常惹是生非。李淑芬每天都累得腰酸背痛，却还得强打起精神，照顾一家老小。
更让李淑芬感到难受的是，她和儿媳之间的矛盾也越来越多。儿媳嫌她做饭不好吃，嫌她带孩子太老土，嫌她说话太大声。李淑芬心里委屈，却又不敢说出来，怕儿子为难。
“我总觉得，自己就像一个免费的保姆，被他们呼来喝去，却没有得到应有的尊重。” 李淑芬的声音有些哽咽。2老赵看在眼里，疼在心里。他知道李淑芬受了很多委屈，但他也不知道该怎么办。他只能默默地安慰她，劝她忍一忍，说等孙子上小学了，他们就回老家。
可是，四年过去了，孙子都上小学了，儿子儿媳却还是没有让他们回老家的意思。李淑芬忍不住问儿子：“明啊，我们什么时候回去啊？我跟你爸都想家了。”
赵明听了，有些不耐烦地说：“妈，你们着什么急啊？现在回去干嘛？在家也没事做，还不如在这边帮我带孩子呢。”
李淑芬听了，心里凉了半截。她知道，儿子是舍不得他们走，因为他们走了，谁来帮他带孩子呢？
“那一刻，我突然明白，我们卖了房子，来深圳帮他带孩子，其实就是一个错误。” 李淑芬的眼泪止不住地流了下来。更让李淑芬感到绝望的是，她和老赵的身体也越来越差。老赵的腿脚不好，经常腰酸背痛，李淑芬的血压也越来越高，经常头晕眼花。他们想去医院看看，可是儿子儿媳工作忙，根本没时间陪他们去。
有一次，李淑芬突然晕倒在家里，幸好老赵及时发现，把她送到了医院。医生检查后说，李淑芬是高血压引起的，需要好好休息，注意饮食。
赵明和媳妇赶到医院，看到李淑芬躺在病床上，脸色苍白，这才意识到问题的严重性。他们连忙向李淑芬道歉，说以后会多抽时间陪她和老赵。
可是，李淑芬已经心灰意冷了。她知道，儿子儿媳说的都是客套话，他们根本不可能改变。
“我突然觉得，自己就像一个被榨干了的橘子，已经没有任何价值了。” 李淑芬的声音颤抖着。出院后，李淑芬和老赵商量了一下，决定回老家。他们把这个决定告诉了赵明和媳妇，赵明和媳妇虽然有些不舍，但也没有强留。
临走前，李淑芬把孙子抱在怀里，亲了又亲。她知道，这一别，可能很难再见面了。
3
回到老家后，李淑芬和老赵发现，一切都变了。他们曾经熟悉的街道，已经变得陌生。他们曾经的朋友，也已经搬走了。
更让他们感到难过的是，他们没有房子住了。卖房子的钱，已经被赵明花得差不多了。他们只能租了一间小小的房子，勉强安身。
“我看着这间简陋的房子，心里充满了后悔。我后悔卖了房子，后悔来深圳帮儿子带孩子，后悔没有为自己留一条后路。” 李淑芬的声音充满了悲伤。老赵看着李淑芬，心里也很难受。他知道，李淑芬心里不好受，但他也不知道该怎么安慰她。
他只能默默地陪在她身边，帮她收拾东西，帮她做饭洗衣。
有一天，李淑芬在整理东西的时候，发现了一个老式的挂钟。那是她和老赵结婚的时候买的，已经用了几十年了。
她把挂钟挂在墙上，看着挂钟的指针一圈圈地转动，心里充满了感慨。
“时间过得真快啊，一眨眼，几十年就过去了。可是，我们却什么都没有留下。” 李淑芬的眼泪再次流了下来。老赵走过来，轻轻地抱住李淑芬，说：“淑芬，别难过了。一切都会好起来的。”
李淑芬靠在老赵的怀里，心里稍微平静了一些。她知道，老赵是她唯一的依靠。
“也许，我们现在的生活很艰难，但是，只要我们在一起，就什么都不怕。” 李淑芬的心里充满了希望。4
李淑芬和老赵开始重新适应老家的生活。他们每天早上一起去公园散步，和老朋友聊天，一起去菜市场买菜，一起在家做饭。
虽然生活很平淡，但是他们却感到很幸福。
有一天，李淑芬在公园里遇到了一个老朋友。老朋友问她：“淑芬，你不是去深圳享福了吗？怎么回来了？”
李淑芬听了，苦笑了一下，说：“享什么福啊？还不是回来租房子住了。”
老朋友听了，有些惊讶地说：“啊？你们把房子卖了？那你们以后怎么办啊？”
李淑芬叹了口气，说：“走一步看一步吧。反正我们现在也老了，也没什么指望了。”
老朋友听了，安慰她说：“别这么说。你们还年轻呢，以后肯定会好起来的。”
李淑芬听了，心里稍微好受了一些。她知道，老朋友说的是真心话。
“也许，我们现在的生活很艰难，但是，只要我们努力，就一定能够改变。” 李淑芬的心里充满了信心。李淑芬和老赵开始尝试着找一些事情做。老赵在小区里找了一份保安的工作，每天负责巡逻，维持秩序。李淑芬则在家里做一些手工活，帮别人缝缝补补，赚一些零花钱。
虽然收入不高，但是他们却感到很充实。
四年后，李淑芬和老赵的生活逐渐稳定了下来。他们租的房子虽然不大，但是很干净整洁。他们每天都过得很开心，很充实。
有一天，赵明突然给李淑芬打来电话。他在电话里说：“妈，我跟媳妇离婚了。”
李淑芬听了，有些惊讶地说：“啊？你们怎么离婚了？”
赵明叹了口气，说：“一言难尽。反正我们过不下去了。”
李淑芬听了，心里有些难过。她知道，儿子离婚，对他的打击很大。
她安慰赵明说：“明啊，别难过了。一切都会好起来的。”
赵明听了，说：“妈，我想把孙子送回老家，让你们帮我带。”
李淑芬听了，犹豫了一下，说：“明啊，我们现在都老了，身体也不好，恐怕带不了孩子。”
赵明听了，有些生气地说：“妈，你们怎么这么自私啊？我辛辛苦苦养你们这么多年，现在我遇到困难了，你们却不肯帮我。”
李淑芬听了，心里很难过。她知道，儿子是在责怪她。
“我突然觉得，自己就像一个被利用的工具，用完了就被丢弃。” 李淑芬的眼泪止不住地流了下来。她沉默了很久，才对赵明说：“明啊，不是我们不肯帮你，而是我们真的带不了孩子。我们现在都老了，需要人照顾，怎么照顾孩子呢？”
赵明听了，没有说话，直接挂断了电话。
李淑芬拿着电话，心里充满了悲伤。她不知道，自己该怎么办。
她和老赵卖了房去带孙子，四年后却哭着回来租房住，直言后悔卖房。这不仅仅是一个家庭的故事，也是无数中国式家庭的缩影。我们为了孩子，为了家庭，付出了太多，却往往忽略了自己。李淑芬的故事，也引发了我们深深的思考。我们应该如何平衡家庭和自己的需求？我们应该如何为自己的晚年生活做好规划？ 也许，这些问题没有标准答案，但我们都应该认真思考，为自己的人生负责。