上次，带美国朋友去酒店入住，他们兴奋得掏出手机拍房间号1313。

原因有三，让人哭笑不得。

其一，他们来自美国中部，从未住过这么高的酒店。当地最常见的酒店就是motel（汽车旅馆），最多也就两三层而已。

其二，他们在美国也见过高楼，但从来没有见过高楼有「第13层」。

其三，他们更没见过「1313」这样的房间号码。

原来，这是美国的一种迷信，源头可以追溯到《圣经》中的故事。在《最后的晚餐》中，耶稣和他的12个门徒共进晚餐，而第13个到达的犹大，是出卖耶稣的人，最终导致耶稣被钉死在十字架上。因此，西方人将13视为背叛和厄运的象征。

在美国很多地方，地产商为了避开忌讳，将13层，改写为12B或者14层。

所以，13层的13号房间，对美国人来说，实在太稀罕了！

幸亏这家人是无神论者，不但没有要换房间，还拍了照片留念，发到朋友圈显摆。

写到这里，我又想起一些关于美国的奇葩故事，其实背后都有宗教的影子。

也是那一次，我和这一家子美国人，吃过晚饭，在宁波街头散步。

很多我们习以为常的事情，他们都感觉很新鲜。

首先，安全。没想到几百万人大都市的downtown居然晚上可以出来散步。

其次，干净。我们从前河北路一直走到前河南路，没有看到任何垃圾，他们还特意沿着前塘河走了几百米，没有看到任何漂浮物，只看到有人在河边钓鱼。

再次，居然没有流浪汉。他们也算见多识广，去过几十个国家，连日本东京都有的流浪汉，宁波居然没有。

但这些都还算普通，让她们毕生难忘的是最后一点——喝酒！

我问他们：「想不想做一些在美国不合法，在中国却合法的事情？」

他们很吃惊，难道还有这种事？

我说，当然有，比如你可以大摇大摆拎着一瓶啤酒，在大马路上，边走边喝。

然后他们就非常兴奋，去小店买了一箱啤酒，人手一瓶，招摇过市，每个人都拍照留念，发到自己的脸书上炫耀。这种行为，相当于我在美国端着枪拍照，然后放到朋友圈，简直一模一样。

这背后的原因是，在美国很多州，都有Open container law，别说在公共场合喝酒，就算拿个开着的酒瓶也违法。更匪夷所思的是，在符合规定的情况下，某些州的公共场所，持枪却不违法，是打开的酒瓶更有害？还是装了弹的长枪更有危险？答案看似很简单，事实却完全相反，这就是真实的美国，充满矛盾。

在美国，酒可是一种神奇的东西，经历过很多风波，如今回头看非常荒唐。

20世纪20年代是美国历史上最奇怪、最不可思议的十年，禁酒令更让它怪上加怪。

美国禁酒令，又称禁酒时期（Prohibition Era），是指1920年代在美国推行的全国性禁酒，禁止酿造、运输和销售酒精饮料。

美国建国的基础是英国在北美的13州殖民地，而这些殖民地最早的居民大部分是清教徒。

清教徒出现于17世纪初，一部分教徒怨恨英国圣公会的堕落，要求恢复纯洁的宗教精神，在清教徒看来，沉迷酒精是一种典型的败德行为。

可惜的是，当时英国正在工业革命的前夜，包括酒在内的消费品生产是发展经济的需要，所以清教徒的呼声被无视了。他们的要求得不到回应，只能愤而离开在他们看来腌臜不堪的旧世界，前往新世界建立新的生活。

美国的立国根基，就是由清教徒亲手打下的，他们骨子里就带有蔑视世俗生活的宗教基因。

从清教徒登陆北美那一刻起，禁酒——就是他们的核心诉求，在遮遮掩掩了200多年后，《禁酒令》终于以法令的形式公布了出来。

禁酒令可能是美国历史上，最极端、判断最失误、代价最沉重、却也最易为后人所忽视的一项社会工程实验。它一下就斩杀了美国的第五大产业，把每年将近20亿美元的收益从合法商人的手里夺过来，交给了乌烟瘴气的黑社会。

禁酒令不但没有使得酒精的消耗减少，反而使得私酿酒猖獗、假酒泛滥导致民众失明甚至死亡、无辜百姓沦为罪犯、执法官员收贿腐败、黑手党借由运贩私酒获得庞大利益。

电影《教父》中，柯里昂家族就是靠在禁酒时期卖私酒而发家，这部电影如实反映了禁酒令对黑帮历史的影响。

因为禁酒令，原本合法的酒厂与酒吧相继关门，但很多美国人还是无法割舍酒精带来的快感，他们愿意花大价钱购买非法的“私酒”，需求催生市场，关于酒的非法贸易火爆了起来。

到底有多少人因为喝下工业酒精命丧黄泉？各方统计数据差异很大。根据《美国饮食报告》，光是1927年就有1700人因喝私酒被毒死。

时至今日，酒在美国，依然存在争议，于是，美国人到了中国后，才有机会在大马路上拎起酒瓶，被压抑的灵魂，终于得到释放。

我第一次去美国的时候，在一个餐厅吃饭，突然一阵瘙痒直冲鼻腔，我忍不住打了一个喷嚏。

结果，做我对面的一个老汉，说了一句话，含糊不清，我没听清楚。

当时，我还以为是我自己太粗鲁，他在指责我。

后来，我在美国朋友家的后院聊天，又是一阵突如其来的鼻腔瘙痒，我忍不住，打了一个喷嚏。结果，在场的几个人，异口同声地说 God bless you （上帝保佑你）。

我恍然大悟，原来，那个老汉说的也是这句话。

后来我才知道，很多美国人都有这样的习惯，只要听到有人打喷嚏，都会说God bless you。

至于原因，也和宗教有关。

传说在中世纪的欧洲，瘟疫横行，打喷嚏被视为是瘟疫的初期征兆，而死亡则是上帝的旨意，因此当周遭有人打喷嚏的时候，就必须对他说“God bless you！”，希望藉由众人对上帝的祈求，可以让上帝怜悯该病人，驱使疾病远离。

更迷信的理论是，打喷嚏的时候是恶魔掐住你的脖子，让你的灵魂借机从身体逃脱，而恶魔也可以趁机进入你的身体，因此周遭的人会说“God bless you”来帮助打喷嚏的人对抗恶魔，阻挡恶灵的入侵。

拜登的圣经

表面上看，美国独立建国之后，就抛弃国王，拥抱共和，但实际上，美国比那些君主立宪的欧洲列强，更加保守，美国也是宗教氛围最浓厚的西方国家。

举一个最简单的例子，美国可能是唯一总统手按圣经宣誓的西方大国。拜登就职仪式中那本厚厚的书，就是他们家祖传的百年圣经。作为美国总统，不仅要手按圣经宣誓，誓言的结尾词一定是“God bless you, God bless America”，意思是上帝保佑你，上帝保佑美国。

他们的逻辑是：上帝赋予总统权力来捍卫宪法，而不是宪法赋予总统权力来捍卫美国！

这就是美国，一个充满矛盾的国家，既有非常世俗开放的一面，也有保守宗教的一面。