刘先生者，河朔人，年六十余，居衡岳紫盖峰下。间出衡山县市，从人丐，得钱，则市盐酪径归，尽则更出。日携一竹篮，中贮大小笔、棕帚、麻拂数事，遍游诸寺庙，拂拭神佛塑像。鼻耳窍有尘土，即以笔捻出之，率以为常。环百里人皆熟识之。县市一富人，尝赠一衲袍，刘欣谢而去。越数日见之，则故褐[1]如初。问之，云：“吾几为子所累。吾常日出庵，有门不掩；既归就寝，门亦不扃[2]。自得袍之后，不衣而出则心系念。因市一锁，出则锁之，或衣以出，夜归则牢关以备盗，数日营营，不能自决。今日偶衣至市，忽自悟以一袍故，使方寸[3]如此，是大可笑！适遇一人过前，即脱袍与之，吾心方坦然，无复系念。嘻！吾几为子所累矣。”

尝至上封，归路遇雨。视道边一冢有穴，遂入以避。会昏暮，因就寝。夜将半，睡觉，雨止，月明透穴，照圹中，历历可见，甓甃[4]甚光洁，北壁惟白骨一具，自顶至足俱全，余无一物。刘方起坐，少近视之。白骨倏然而起，急前抱刘。刘极力奋击，乃零落堕地，不复动矣。刘出，每与人谈此异。或曰：此非怪也。刘真气壮盛，足以翕附枯骨耳。今儿意拔鸡羽置之怀，以手指上下引之，随应，羽稍折断即不应，亦此类也。

注释：

[1]褐：古代一种麻布粗衣。　[2]扃：关。　[3]方寸：指心。　[4]甓甃（pì zhòu）：甓，砖。甃，以砖砌（井、池之壁）。

赏析：

本文选自南宋人郭彖所撰笔记《暌车志》。该书多载南宋时事，也间录汴京旧闻。书中尤多鬼神怪异之事，书名《暌车志》，即由《易经·暌卦》“载鬼一车”之语而来。不过这里所选的《刘先生》，却带有写实的意向，尽管所叙的两个故事中，后一个仍未脱略神鬼之气。

刘先生是个小人物，身份低微，靠行乞维持着最低的生活标准。然而人们却要尊称他一声“先生”，只因他与一般乞丐大不相同。他并非游手好闲的寄生之辈，而是终日忙碌，以自己特有的方式——为各处寺庙的神佛塑像扫土除尘，来实现自己的价值，并且坚持不懈、“率以为常”。现代读者固可嗤笑这种行为，然而其毫无功利之心的虔诚态度，也有感人之处。

更重要的是，刘先生还是位哲人，善于从生活琐事中提炼人生哲理。小说重点讲述了“衲袍故事”：一件富人施予的衲袍，使寄身土庵、一贫如洗的刘先生一朝成了“有产者”。然而他也因此背上了心理包袱，时时挂念着这件倘来之物，一改平日不锁庵门的潇洒，徒然失去了无所系念的好心情。终于有一天，刘先生参透此理，大彻大悟，将这件鸡肋式的财物当街脱赠路人，于是“心方坦然”，又恢复了一心向善、“无复系念”的宁静心态。小说家显然是借衲袍故事来肯定一种生活态度，以唤醒痴迷于利名之途的扰攘众生。文中所讲道理，虽屡见于先哲论述，并非“刘先生”的独家高见，但由乞丐之口出之，又以一件布袍为道具，却也别开生面。

至于后一个故事，作者虽然也着力描摹，却远没有前一个故事隽永有味，令人颇生续貂之叹。不过读读文末这段“真气枯骨”的高论，再联系刘先生关于衲袍的感悟之言，我们发现宋人对议论的偏好，真是无所不至。宋人不但“以议论入诗”“以议论入词”，连写小说也要雄辩滔滔。时代好尚如絮沾泥，恐怕这也是刘先生的毛笔、棕帚、麻拂难以清扫而去的呢！