我是山城雾都长大的重庆娃儿,上周突发奇想跑到山东威海看海。本想体验面朝大海的浪漫,结果被渤海的冷风吹得怀疑人生,更留下六大未解之谜整得我夜不能寐。若有威海朋友刷到这篇,还请指点迷津。

在重庆吃江湖菜,辣子鸡里找鸡丁是基本操作。可威海的鲅鱼水饺上来就是洗脸盆大的盘子,扇贝论筐上,生蚝按盆算。那天我壮起胆子点"小份"海鲜大咖,上桌时以为老板搬来了水族箱。弱弱问句:威海人家里都备浴缸吃饭吗?

重庆话再怎么弯弯绕好歹能听个调调,威海方言简直自带加密系统。那天买菜问价,老板娘热情回话:"夜来哄上逮的蟹子,今儿早现逮的。"我原地石化五分钟,最后靠手机翻译才明白是说"昨晚抓的蟹,今早现捞的"。

重庆的夜生活刚开始,威海商铺已拉下卷帘门。那晚我徘徊在空荡荡的街头,看着路灯下拉长的影子,恍惚间以为穿越到凌晨三点。威海人是不需要夜宵的吗?那怎么消化盆装海鲜?

满大街鲅鱼饺子、海胆饺子、黄瓜虾仁饺子...光我知道的饺子馅就有28种!让我震撼的是某家"传奇饺子楼",整整三层楼只卖饺子,进门先发饺子博物馆参观券。我们重庆小面要是这么卷,估计能开个面条主题乐园。

在里口山喝到自酿樱桃酒,琥珀色酒液透着果香,入口酸甜回甘,比网红气泡酒好喝十倍。但搜遍电商平台都找不到,民宿老板说这是"传家手艺不外传"。倒是发现我们江小白出了海边限定款,蓝白瓶身上印着"威海之恋",这波操作我给满分!

在重庆日料店38块一只的乳山蚝,威海夜市十块钱三只还送蒜蓉!看着大叔拿铁锨往烤炉上铲生蚝,恍惚觉得这是在卖烤红薯。连吃三天后,我现在闻到海腥味就打嗝...

这趟威海之旅让我明白,山城与海滨的差异不止地图上的2000公里。那些解不开的疑问或许正是这座滨海小城的独特密码。等夏天我定要再来,看看褪去冬装的威海会不会给我新的答案。