作者/北京之春
父亲和母亲在万寿宾馆
又到了清明时节，每个失去亲人的人，都在此时此刻更加思念自己逝去的亲人。我则是在这时想起了母亲的最后时光，回忆她给我们留下的最后印象，思念她老人家的养育之恩。
母亲的最后时光，是她仙逝以后才倒推出来的，本以为她远不是止步于此，而是要翻越九十之巅。因为近在眼前，只有四步之遥，况且她身体生理指标基本正常，虽长期卧床，尚还能下地走动，在我们协助下，也能生活自理。上一次住院还是三年多前（2014.12）因感冒入院，输液治疗半月就康复出院。她的生命力极其顽强，当然这主要源于身体底子好，所以，我还在和天堂的父亲对话中说，母亲正在顽强地向九十岁迈进，代您观赏人间的盛世，代您享受党和军队给予的关爱。
真是天有不测风云，二零一八年三月十二日，母亲因感冒高烧不退，服药无果，急忙住院治疗，给她包了单人病房，便于治疗、休息和陪护，医疗条件和住院环境都还可以。热切地期望她仍能像以往一样，药到病除，在医院治疗十天半月就康复出院。开始的治疗是顺利的，输液几天，高烧退了，不断的口水止住了，母亲的眼睛有神了，笑容多了，偶尔还蹦出几个短句。
看着静静躺在病床上的母亲，想起父亲在世时曾让我多和母亲聊天，因为她不爱说话，只是忙于家务，为我们操劳。父亲让我和她聊过去熟悉的事、熟悉的人，活动脑筋，减缓衰老。有一次，我像挤牙膏一样，一问一答，和母亲聊她的人生轨迹。我问她是什么学历，她答道：是初中肄业，就算高小，那时家里没钱，勉强上了几年学。
我问她第一份工作，她说开始在北京一个补花厂工作，和父亲认识不久，由父亲的战友刘云舟介绍，到交通部幼儿园工作。
我问她当时交通部长是谁？她说是章伯钧，个子不高，胖胖的，挺好一老头儿，后来犯错误了，刘云舟给他当过秘书。
我又问，您和我父亲是哪年结婚的？她说53年10月24日，在福绥境办的婚礼，童陆生（军委四局局长）主婚，王南（父亲的老师，人大教授）证婚。机关的一些战友参加了婚礼，刘云舟、陶蔚和曹克良都来了。
我还问她，在交通部幼儿园工作不是挺好的吗？怎么又去纺织厂了？她说，那时年轻好胜，一心想学技术，觉得当孩子王没意思。正好五八年帆布厂招工，我就报名去了，以后又去了制线厂，当时北京纺织局局长是李昭，纺织厂的工作抓得特紧……。
母亲在制线厂工作的时候，还带我去过位于花市的制线厂车间，里面机器轰鸣，她当时是技术能手，车间里的小组长，二十年国庆还被厂子里选拔参加纺织工人方队，在天安门广场参加庆祝游行，接受毛主席、周总理等党和国家领导人的检阅。
如今母亲已经垂垂老矣，重病缠身，过去的人生轨迹深深刻在脑海里。眼前的事也许扭脸就忘，过去的事却挥之不去。
短暂的病情好转，似回光返照，原以为再有几天就可出院，病魔又再一次反扑，高烧不断，低烧常态，从未异常的生理指标发生变异。不停地更换抗菌素，试图减少病菌的抗药性，人的智慧在与病菌的诡异搏斗，科学与自然在抗争，而科学的能力是有限的，自然的能力则是无限的。有限的侥幸（胜利），和无限的必然，注定了人的生老病死是自然规律。
这时我们已经深深感到母亲生命的倒计时真正开始了，那滴滴答答的钟声清晰可闻，生命终点的的红线时隐时现。我们唯一的选择，是能让她在免受痛苦而又有尊严的情况下接受治疗，以延长她的生命，而婉拒不必要的过度治疗。
她在竭尽全力抗争，我们在尽心尽力地服侍，让她多一点享受儿女的孝顺，儿女们的陪护照料，可口的饭菜，一勺勺地反哺；孙辈的探望，亲切的呼唤，隔辈的深情，不断激活着她的免疫力和生命力，尽管这种作用是极其微弱的，但心理的慰藉又是极大的，精神的支撑，缓解病痛。病魔渐渐耗尽她的身心，一次次下床方便，仿佛都在增加体重，身体变得松软；吞咽功能极度下降，吃饭的时间不断拉长，由正常的饭菜，变成稀粥面条，最后只能流食入口。
我们和母亲已经难以用语言交流，只能用眼睛传神，而她闭眼的时间越来越长，睁开眼睛总显疲惫，没有精神，她留恋这个世界，留恋自己的儿孙，眼上不时蒙上一层薄薄的泪光，但眼泪又从未夺眶而出，把爱留于眼端，把痛深藏内心。每当我们每一次服侍，说话说到她心坎上，她脸上总泛出浅浅的笑容，眼睛闪出喜悦的目光。
最后，她痰量增加，偶尔还要上吸痰器清除，呼吸声音不断高亢，整整持续一天，好像在向她生活了八十六载的世界告别，不经意中，她的呼吸变得平缓，声音渐渐小了，只以为是累了稍息一会儿，谁能想到这暂短平静，却是母亲静静地走了，没有一点痛苦，无声无息。
这时寂静的让人不寒而栗，我跑到母亲的床头，她已轻轻闭上了双眼，任凭我的呼唤再也醒不来了。闻讯赶来的医生，给母亲做心电图检查，已经拉出了直线，其它生命体征也没有了。
长长的心电图纸上打上2018年5月7日，母亲的最后时光止步在了这一天。我们成了真正的没妈的小草，从此以后，母亲节，我们永远没了当面倾诉感恩的对象。
作者简介：从小在总参军训部（训练总监部）大院长大，后随父亲到陕西韩城支左，最后又随父亲离休定居河北省石家庄市。本人下过乡、当过兵、做过营销，现已退休，在北京带孙女。
