先讲一段看似题外，却与父亲息息相关的往事。四十多年前，父亲为我买过一块手表。1977年，我参加工作的第一年，大约6月的一个周末中午，我正参与单位的政治活动，父亲突然出现在我面前。他从兜里掏出一个小硬纸盒子，为了这块表，他骑了十几公里的单车，满头大汗。我赶忙递上毛巾，让父亲擦拭，又请他坐下稍作休息，慢慢说话。在那个年代，这块“上海牌”手表不仅是名品，价格超百元，属家中“三转一响”几大件之一，还需凭票购买。更重要的是，作为兄弟五人中第一个参加工作的，父亲此举意在安抚我。当时，我们一家七口全靠父亲的工资维持生计，为了买这块表，父亲几乎花去了一个半月的工资。这份厚重的爱，我铭记于心。如今旧事重提，对父亲的感激与思念，更勾起我对他那块手表的诸多回忆。父亲的这块表，是五弟从香港带回的进口机械名表。虽说价格不过千元，并非极其昂贵，但承载着儿女的孝心，是父亲生前佩戴的价值最高的一块表。因此，父亲格外珍视，几乎与它形影不离。在生命垂危之际，这块表更像是父亲的生命之钟，他将生存的希望寄托其上。父亲工作的几十年里，始终恪守本职，认真负责。从基层一步步干到退休，从未给人留下说闲话的把柄。他纪律性强，时间观念更是超乎常人，一辈子上班几乎从未迟到。四季更迭，他总习惯把手表放在枕头底下，即便生病住院，也未曾改变。2004年，父亲身患重病，一年半的时间里，先后住院六七次。到了2005年5月，病情急剧恶化，再次入院时，医生向家属交代，要做好父亲后事的准备。听到这个消息，我难以置信，心情无比沉重。我暗自下定决心，无论如何都要陪伴父亲，让他走完这辛劳的一生，尽到为人子的孝道。当时我正好内退在家，在父亲治病的这一年多时间里，我几乎时刻守在他的病床边。
一天凌晨两点左右，父亲严重失眠，在床上不断呻吟，脸上满是痛苦。看着他难受的样子，我的心像被针扎一样。他在床上翻来覆去，时不时看看那块表。我如坐针毡，眼睛一刻也不敢离开他。突然，父亲挣扎时用力过猛，手表从床头摔落在地，发出声响。父亲神志清醒，听力敏锐，立刻唤我：“汉儿（我的乳名），快把手表捡起来。”那几天我一直没睡好，十分疲倦，刚刚趴在床边打盹，这一声呼喊让我猛地惊醒，心头一阵悸动。我捡起手表，放在耳边听，里面“嘀嗒、嘀嗒”的声音依旧清晰，进口表的质量确实过硬。但那一刻，我没有立刻把手表交给父亲，也没有放回枕头底下。那几天，每到这个时间，父亲总会拿出手表查看，我担心他过于在意生死。父亲已病入膏肓，精神濒临崩溃，他知道人在凌晨离世的情况居多，而这个时段阴气又重。我害怕他胡思乱想，在极度困倦时产生恐惧心理，影响病情。于是，我顺手将手表塞进了自己口袋。父亲一心与病魔抗争，他一直觉得我是个听话的孩子，住院期间更是随叫随到，从不违抗他的意愿，所以他相信我会把手表放回原处，却没想到这次我偷偷藏了起来。而且，父亲在心神不宁难以入睡时，大多靠服用安眠药镇定，身边发生的事他未必清楚。
没想到，第二天早上，父亲醒来习惯性地摸床头，发现手表不在，有些生气地问我：“手表呢？快给我。”我理解他对这块表的不舍，又不便过多解释，只好把手表递给他。看到手表，父亲平静了许多。对他来说，早上醒来能看到手表，还能看到太阳从东方升起，心情就会好起来。事后，我十分懊悔，不该违背父亲的意愿，让他产生误解。所以，当父亲知道自己时日无多时，交代这块表要留给我。其实，父亲应该明白，为了减轻他的痛苦，让他能舒服一些，我这个不孝子才会善意撒谎，这也是我作为儿子的一片苦心。后来，我把父亲看重手表的事告诉了大哥大嫂。大哥是个文化人，说话直来直去，不太会安慰人。他对父亲说：“人生七十古来稀，你今年七十五，活一天就多赚了一天。”父亲听后心里不痛快，埋怨大哥不祝他长寿，认为这是不孝的表现。“生老病死”是自然规律，恐惧死亡也是人之常情。我作为父亲最亲近的人，深知他性格刚毅、品行坚强，也理解他与病魔抗争时强大的内心和丰富的情感。在父亲心中，对生死有着自己的态度和心理准备。没过几天，父亲最终因心力衰竭、供血不足离开了人世。父亲的那块表，将他的心跳永远定格在了公元2005年5月8日晚10点30分。借此文，表达我对父亲的深切哀思，告慰父亲的在天之灵。父亲，您安息吧，九泉之下不必牵挂，我们一切安好。您永远在我身边，在我心里。作于2025年4月4日清明节前夕作者简介
