1963年11月，美国总统肯尼迪的遇刺，在美国人民的心里留下了伤疤。

肯尼迪之死之所以难忘，是因为他在电视直播里遇刺，而且死状凄惨。美国媒体当时报道：“这简直是一场公开处刑。”

仔细看美国史，会发现总统遇刺的比例很高，美国有十几位总统曾遇刺，其中4人死亡。还有几个总统在任期内神秘死亡，是遇刺还是自然死亡，至今议论纷纷。

美国总统遇刺的高峰是在20世纪初，当时美国社会矛盾尖锐，接连几任总统遭遇刺杀。到了1920年代，总统哈丁更是在任上突然暴毙。

至今美国人都认为，哈丁是被毒杀的。因为他作为一个翻身的穷小子，背叛了扶持他的妻子，结果被妻子毒杀。

哈丁之死在美国没什么热度，一来是因为他干的时间短，二来是因为他在任上业绩很差，不得民心。他和扶持自己的资本家垄断政府，搞贪污腐败，惹恼了议会，也得罪了南方大财团。

彼时美国打完一战，军队的地位大大提升。但哈丁不仅在军人医院项目上腐败，还联络石油商从美军油料项目上贪钱，这就是著名的“茶壶山案”。

所以也有人怀疑，是政界派出的刺客刺杀了哈丁，因为哈丁死后连基本的尸检都没做，这显然有违常理。

那么，哈丁总统的人生是什么样子？在1920年代，走出一战的美国矛盾重重，他是怎么杀出重围当上总统的？哈丁在任上又干得有多差呢？

【一】

哈丁：帅哥的人生，都是坦途

在历史上，西方世界呼吁给女性选举权，是在19世纪后期。但主要大国真正给予女性选举权，则是在一战后。

一战的血腥程度，远超欧洲历史上的任何大战，参战国阵亡士兵人数高达880万人以上。这些阵亡者，都是年轻力壮，且受过一定教育的男性。

他们的死亡，导致欧洲各国出现生产力空缺，女性不得不走出家门，进入工厂和其他社会岗位。

这种职业化女性的出现，让西方社会必须接受女性的平权要求——作为社会的建设者，她们有权要求和男性一样的政治地位。

于是在1920年，美国给予女性普选权。谁都没料到，这一决定会在次年大选里选出一位“美国史上最差总统”。

这位新总统叫沃伦.加梅利尔.哈丁，是美国第29任总统，也是美国任职时间最短的总统之一，在干了一半任期后就突然死亡。

哈丁总统的性格、政绩、言论都毫无特点，可以说是个没什么长处的平庸政客。但他有一张英俊异常的脸，光看他中晚年的照片，其气质不输给好莱坞影帝，比马龙.白兰度还有味道。

1920年总统大选，哈丁用帅气的外表征服了第一次投票的女性选民，得以进入白宫。

其实哈丁不是老年才帅，他一直很帅，整个人生都在“用脸开路”。

1865年，哈丁出生在俄亥俄州布鲁明格鲁夫，父亲乔治是个南北战争老兵，当时务农为生，母亲是护士。

这个家庭是美国东部标准的白人底层，在泥土里找饭吃，住着木屋，屋里弥漫着牛粪和烈酒的味道。乔治夫妇对这样的生活却很满意，直到儿子哈丁出生。

这个儿子长得十分可爱，左邻右舍都非常羡慕。为了让儿子能有更好的生活环境，父亲乔治放弃了老房子和地皮，搬家到了俄亥俄小镇马里恩，开始搞点小投资赚钱。

哈丁小时候在农村接受教育，和大多数农村孩子一样从专科毕业，去当乡村教师，或者进工厂。

但哈丁不甘于做平庸的工作，他开始研究新闻行业，这是19世纪末期美国勃兴的朝阳行业。

当时哈丁到处应聘记者的岗位，他在马里恩附近的几家报纸投简历，还苦练自己的写作和谈话能力。可哈丁学历太低，撬不开报社的大门。

1884年，哈丁19岁，父亲乔治劝他回到学校教书，但哈丁拒绝。

乔治不忍看儿子受苦，溺爱儿子的他掏出300美元的“巨款”，成为儿子的“天使投资人”。哈丁又和自己的朋友最后凑了500美元，买了一家叫《星报》的破产报纸，开始自己运营。

为了给报纸打开销路，哈丁经常在马里恩街头举办演讲，宣传自己的报纸。他还自己担任记者，前往各处采访名人，打听新闻，马里恩镇都对这个年轻帅气的小伙子很有好感。

《星报》不温不火，但好歹活了下来，而哈丁则在接触上流社会时看到了人生的新方向。

为了让自己的人生上个台阶，他和当地名媛弗洛伦斯.克林.德沃恋爱了——这个女人是本地富豪艾莫斯的女儿，个子不高，长得不好看，年纪比哈丁大，脾气还不好。

但弗洛伦斯的家庭有惊人的财力，所以哈丁还是和她结婚了。从此，哈丁顺利攀附上俄亥俄上流社会，人生开始逆袭。

【二】

看他那张脸，就是总统的样子

哈丁在干了几年报社老板后，借岳父家的关系和钱财，和俄亥俄州的政客们交上朋友。他在多年摸爬滚打里也磨练出了一些能力，如善于应酬、善于演讲、善于摆造型。

随着年龄增加，成熟的哈丁感觉到外表带来的好处——基本所有女性，都会对他态度和善，这是他“罗马式的面孔”带来的。

因为帅气的外表，主动向他投怀送抱的女人数不胜数，哈丁在外面的风流债一大堆。朋友的老婆、公司的职员、采访的对象，甚至是一些酒会偶遇的女人，都和哈丁有一些浪漫故事。

但因为这个，老婆弗洛伦斯没少跟哈丁争吵，甚至大打出手。哈丁虽然生气，却从不敢还手，他明白妻子对自己的意义。

1899年，哈丁进入政坛，成为俄亥俄州的一名参议员。他更积极地维护和俄亥俄资本家的关系，并把自己的《星报》交给老婆打理，专门给自己造势。

20世纪初，哈丁当了俄亥俄州副州长，1914年又成为国会参议员，在共和党内有一定名气。

数年后，一战结束，美国国内的权贵对民主党政府的“进步主义”政策不满，希望能回到门罗主义时代，关门赚大钱。

共和党借势开始争夺总统位置，哈丁居然被推到了前台，成为共和党的总统候选人。

其实哈丁在党内的初选中只排在第10，但他最后成为黑马，实在是因为他那张脸实在让人难忘。共和党内讨论候选人时，有人就提出：“哈丁那张脸，长得就像总统的样子。”

随后，哈丁和麻省州长柯立芝搭档，以“回到正常”为竞选口号，旨在唤醒选民对战前的美好记忆，把选票投给他。

1920年大选，哈丁就在家乡马里恩设置选举中心，天天演讲，接待四方来支持自己的选民。

当时大量女性选民看到报纸上哈丁的帅气形象，纷纷坐火车来马里恩听他演讲。这一过程持续了几个月，约有60万人来现场支持哈丁。

随着共和党背后的能源、汽车巨头也支持哈丁，最终在大选中，哈丁大获全胜，获得404张选举人票，当选总统。

在1920年以前，美国基本没人知道哈丁的名字，但他眨眼间成为总统，并带着俄亥俄州老乡进入白宫。

华盛顿的政客们惊讶地发现，哈丁总统在白宫时不像个主人，更像个管家——那些从俄亥俄州来的商人、政客甚至亲戚，才是白宫的主人。

这群人经常在白宫聚会，哈丁向他们询问国策，甚至把一些人安排要职。

当时国务卿休斯是美孚石油的人，内政部长福尔是洛克菲勒集团的人，美国铝业老板梅隆是财政部长。

哈丁还想把自己的老朋友菲利普斯任命为美国驻日大使，这位大使几乎要走马上任，最后被国会拦住，因为议员发现此人是初中毕业，本职居然是裁缝。

有趣的是，哈丁对自己的能力很有数，他从不讳言“我没这个能力”。所以他把工作交给内阁，即那些财团代言人，自己在白宫打牌、喝酒、抽雪茄，根本不怕被人撞见。

这群代言人，后来被叫做“扑克内阁”，也叫“俄亥俄帮”。哈丁任由他们在私下交易国家资源，最后闹出了“茶壶山丑闻”。

【三】

夫妻神秘死亡，哈丁被谁所杀？

“茶壶山丑闻”，在美国的历史上有特殊地位，在尼克松闹出“水门事件”前，此案是美国总统第一丑闻。

该案是政府腐败行为的典型案例，在此案之前，美国从没这么明目张胆的腐败。在这之后，总统和手下搞利益输送都要小心几分。

茶壶山是个地名，是美国一片油田，当地有一座地标性的山峰，外表像一个茶壶。它的故事，和美国海军有关。

在一战前后，世界海军开始技术革新，19世纪以来的燃煤发动机被淘汰，军舰普遍使用大型燃油发动机。这种发动机是吞油巨兽，美国海军顿时成为燃油消耗的大户。

当时海军旗下本有几片油田，其中包括茶壶山。这些油田产权属于海军，可以招标让石油公司开采，海军自己使用一部分，剩下部分对外出售。

招标本应公开透明，但在内政部长福尔的操纵下，茶壶山在内的两片油田被以极低价格交给了辛克莱石油和泛美石油两家公司。

这是个几亿美金的大买卖，而两家石油公司只花了50万美金作为给福尔的好处，就轻松拿到了油田。此事在1922年被曝光，国会立即开始调查，媒体也宣扬这起丑闻。

随着调查，更多的内阁腐败问题被曝光。

其中特别经典的，就是哈丁支持美国政府照顾退伍残障军人，并修建军人医院、疗养院，但这个工程也被退伍军人管理局利用，局长查尔斯在工程里吃回扣。

要知道当时美国刚打完仗，国家对退役军人非常重视，国会对哈丁的不满到了极点。但奇怪的是，民众还是很支持哈丁，他并未因丑闻而名誉扫地。

实际上，哈丁的基本盘是比较稳定的：女性选民、爱尔兰裔、德裔，以及东部的中产阶级，都很喜欢他。

哈丁的政策和今天的特朗普比较像：提高关税，保护美国本土的工业；限制移民，把更多工作机会留给本国人；减少税收，给中产阶级松绑。

这些政策，其实也是出于“扑克内阁”的。这群大财团代言人本就是人中龙凤，政治能力确实值得称道，可惜他们私下捞钱的吃相太过难看。

最终，在连锁效应下，虽然政府出台了一系列政策，但手下却都在忙着捞钱，执行、落地遇到困难。1923年，因丑闻压力、经济下行压力，媒体开始密集攻击哈丁。

哈丁曾对手下抱怨：“我没问题，我的敌人也没问题，我的朋友们问题很大。”

为了保护自己的政治生命，哈丁在1923年开始全国巡回，去大城市演讲稳定民心。为表达自己对人民的忠诚，哈丁居然坐船去了阿拉斯加，成为第一个去阿拉斯加的美国总统。

从阿拉斯加回来后，哈丁继续在美国西部进行演讲，他的妻子和几个亲信跟随着他。

根据历史文献记载，哈丁当时状态已经不佳，此人心理耐受力不是很好，在被媒体接连批评后郁郁寡欢。

当年8月2日，哈丁身体不适，据说是吃错海鲜导致食物中毒。结果没等美国政府的医生给他医治，哈丁就在和妻子谈话的时候突然去世，年仅57岁。

哈丁之死，在政府内引起轰动，因为他的健康状况一直挺好。

美国政府按照惯例，要对意外死亡的总统尸体进行解剖，可第一夫人弗洛伦斯拒绝了这个要求。于是哈丁的尸体被完整送回东海岸，政府举行国葬，最后埋在家乡俄亥俄州。

哈丁死后，副总统柯立芝担任总统，弗洛伦斯则带着哈丁的尸体回马里恩。而在几个月之后，前第一夫人弗洛伦斯居然也病死了。

总统和第一夫人在一年内相继去世，无论怎么看都很蹊跷。要知道彼时哈丁的人气还很高，于是一些人主张调查总统的死因。

柯立芝上台后，关于哈丁的丑闻越来越多，贪污腐败是一部分，哈丁的私生活更是个重磅炸弹。原来这位帅哥总统一直背叛自己的妻子，他常年有外遇，有私生子，甚至直接在白宫里偷情。

几个记者还把哈丁给情人写的肉麻情书曝光了，用的纸张都是白宫的定制品。

此事一出，哈丁的坚定支持者，即美国女性不干了。在当时民风保守的美国，女人们对出轨难以忍受，哈丁的名望顿时掉到了低谷。

更有好事者开始猜测，害死哈丁的人就是老婆弗洛伦斯。因为这位第一夫人忍受不忠的丈夫太久，最后忍无可忍，毒杀总统。

也有人认为，是东海岸的大财团除掉了哈丁和他的老婆。

毕竟，哈丁闹出的一系列贪腐案牵扯太大，财团们害怕哈丁被议会弹劾，这位意志力薄弱的总统会把一切全盘托出，让财团成为人民的敌人。

近些年来，随着史料的解封，美国南方石油财团也被怀疑害死了哈丁——因为德州石油巨头在20世纪初崛起，和东部石油财团针锋相对。

在油田的争夺中，哈丁袒护东部“老钱”，把南方财团排挤在政府项目外，南方人忍无可忍，最后铤而走险下毒干掉了他。

无论怎么猜测，因没有验尸，哈丁的死因都是谜团。美国政府最后接受了“中风”的说法，写进了史书。

文/商学野

参考资料：

1.《美国最差的总统哈定》，金永华

2.《美国历史上奇特的茶壶山“丑闻”》，周珊