本垒打得分！

梁培的一记轰球让中国棒球界集体高潮。在这场WBC（世界经典赛）中国对日本的焦点比赛之前，体坛经济观察记者询问的业内人士中，得到的答案大同小异：能拿分就是胜利。

结果“胜利”来得这么突然，而且还发生在日本队的主场——东京小巨蛋。虽总分1-8落败，但对于中国棒球界来说，还是很解渴。

其实挺有“悲壮”的感觉。就在出征前，纪录片《升击》传遍整个体育圈，内容从片名就能看出来，这次大赛对于整个中国棒球界的意义，就是一次“生机”，大家都希望能“升级”。

实事求是地讲，过去三年是有点“惨”的。2019年，中国职业棒球联赛高调重启，但很快停摆。中国棒球队未能进入2020东京奥运会赛场，下一届奥运会又取消了棒垒球项目。可想而知，整个行业都渴望着中国队在WBC上能给中国棒球多充充电。

真的没办法比。在日本，棒球算得上国民运动，从甲子园的校园赛事到日职棒，关注度都处在顶级。本届WBC，日本队也被看作夺冠的最大热门。在韩国和中国台湾，棒球的热度也大差不差。唯独在中国，它是个小众运动。

这让梁培的本垒打多了一些意义——它果真能带来“升击”吗？

“祖上阔过”

其实棒球在国内也是着实火过一阵的。很少有人知道，2002年棒球就在国内创立了职业赛事，当时是仅次于足球篮球排球的第四个全国职业联赛。时值北京申奥成功的第二年，全国上下大力发展体育赛事，棒球在被纳入2008年奥运项目后，也开始储备人才力量。

仅有4支参赛队伍，但到了2005年已经有6支球队能够参赛。联赛积攒的经验也带来了成绩——2008年北京奥运会，中国棒球队8-7逆转战胜中国台湾。这在棒球圈令人震惊的程度不亚于国足出线，毕竟棒球长期以来就是中国台湾的优势项目，2006年亚运会，中国台湾还以全胜战绩摘得金牌。

到了2009年，奥运余温仍在。中国棒球队在WBC拿下首胜，美国大联盟MLB在国内设立棒球公园并进行了一系列以宣传普及为目的的巡演活动。据MLB发布的消息，当年国内包括北京、广州、无锡等城市，共有40万人参加了这些棒球活动。大联盟认为虽然中国市场目前尚未成熟，但存在巨大潜力，棒球在东亚国家的推广开展顺利，中国也不会例外。MLB甚至还将季前赛的部分场次搬到国内，进行更大力度的宣传。

但拐点是2012年的伦敦奥运会，棒球没能成为奥运项目，其在国内的商业价值瞬间大打折扣，国内的职棒联赛陷入无人赞助的尴尬境地。

2020年东京奥运会，棒球又被恢复成奥运项目。2019年，首钢牵头重新开始了职业棒球联赛，当年首钢女掌门秦晓雯亲自出面邀请了姚明到场观看职棒揭幕战，各队以选秀的形式挑选新人，直播和配套的赛事服务也与MLB合作升级到顶配。至今在中国棒球协会的官网上，仍然能找到2019年全部轮次的职棒战报简述。

小明常常用一个例子来回答一个问题——中国棒球发展得怎么样，他是棒球的发烧友，也曾经在一段时间从事过跟棒球有关的工作。

“北京奥运会在丰台搭的那么好的棒球场，现在无人打理，被闲置了。”据小明介绍，那个场地一度是北京队的主场，后来，北京队将主场搬到了大兴芦城体校，核心理由有些匪夷所思，投球灯坏了，没钱修。在小明口中“全国都没有几块的高规格棒球场”，杂草丛生，没人用，也没人管。

不仅仅是中国棒球，全球最好的棒球赛事MLB在中国也玩不转。在去年转播版权结束之后，MLB在国内的转播权没有平台出价，只靠大联盟在国内的机构自发制作信号免费分享给一些视频平台。

而此前的版权也是腾讯以极低的价格拿到了三年，有行业人士传言，MLB是少有的腾讯几乎没赚钱的版权。所以，合约到期之后，直接分手了。

“政策不支持还是主要原因吧。”小明说，你很难想象在中国一个不能稳定进入奥运的项目，政府能够持续投入资源。这个观点并不完全是主观臆断，2008年奥运会有棒球，联赛就开展顺利；2012年2016年奥运会没有棒球，联赛就无人赞助；2020年奥运会又有棒球了，联赛又“重启”，要是没有疫情，这个势能应该能延续几个赛季。

政策不支持就没有钱，没有钱就没有场地和教练，小明打趣说：“我现在在导航搜一下棒球场，全北京的场地两只手能数得过来。北京都这样，更别说其他地方了。”

小风把自己的孩子送去学棒球，他几乎就没见过一块标准场地，都是在足球场画线做一个简单的棒球场地。因为这个原因，没少在学校跟足球队起冲突。

在基层推广棒球教学的宋教练认为没有跟日韩比的必要，那两个国家此前都有美国驻军，棒球文化根深蒂固。而在中国，“你刷刷抖音，几乎刷不到跟棒球有关的东西。”

“我知道很多教练都是半路出家的，他们可能以前是搞足球或者其他项目，后来去体校被分到棒球，然后练两年他就出来教小朋友了，这种很难说他们是专业教练。”宋教练习惯用自己的职业来推断棒球的现状，一个运动都没有专业的人来教，怎么能练出来好东西？

小明觉得棒球还是挺复杂的；“这是一个观赛和学习门槛都挺高的项目，它不像美式橄榄球，至少看着热闹，棒球是门外汉想搞懂规则都要花点时间的运动。”这个说法宋教练也是认可的，宋教练曾在沿海城市与朋友合开棒球的成人培训中心，刚开始有很多人来凑热闹，但大多都是来一次就不来了。

2017年Cint发布的大陆地区居民运动项目偏好表显示棒球偏好度仅有1.24%，不及美式橄榄球（3.79%）的一半，2019年全国注册的棒球职业运动员仅有720人。

而在棒球文化最发达的美国，棒球已经不单纯是一项运动。满大街“NY”字样的纽约洋基队棒球帽，已经成为一个潮流符号，代表着美国文化向全世界输送。在棒球文化贫乏的中国，NY也是流行，不过可能并没有那么多人能把它跟棒球画上等号。

但棒球界还在坚持的人并不是少数，而且大家明知道又被剔除出奥运的棒球在未来几年都只能靠他们“为爱发电”。

宋教练还一直在运营着几个社交平台账号，虽然关注度并不高，但他坚持每天科普棒球的基本规则，希望更多人能看明白这项运动。

官方协会推广棒球的策略是“体教结合”，从校园抓起。目前全国已经有超过500所学校开设了棒球相关的课程，覆盖人数超20000人。

据宋教练介绍，协会的推广在基层还是卓有成效，他在国内一个二线城市的棒协任职，这里从3年前对棒球一无所知，到如今每年都能举办3场大型棒球赛事。这种情况发生在多地，并不是个案。

宋教练所在的城市联合周边省市已经能够开展地域性的青少年联赛。他自己也说，除了协会性质的青少年联赛，MLB也会定期举行青少年的培训营定期选拔人才输送到美国，这些孩子可能现在还在小联盟磨炼，但美国市场从来不放弃寻找棒球在中国的“姚明”。

不过，问题还是不少。比如协会在校园里推广的是“软式棒垒球”，并不是真正的棒球，却是因为“不危险”。

“跟足篮球相比，棒球确实在不够安全，棒球很硬的，小孩被砸一下家长教练全都要冲上来看看。”宋教练说软式棒垒球相比棒球材质更软，被砸到也几乎没有受伤风险。

据介绍，这种球，包括这种推广方式在沿海地区非常吃香，很多家长愿意送孩子去尝试，等形成兴趣了，再接触更硬质的棒球。

但不得不说，棒球在中国还算是“富人运动”。送小孩去学棒球的家长，很多看重这是个美式运动，对之后的英语交流，乃至出国留学，都有极大帮助。市面上比较普遍的棒球学习成本，在疫情前的2019年，不包括装备一年要花费1.2万元到2.6万元，包括装备就还得再加3000元左右，这并不在普通家庭所能承受的范围内。

这就决定了受众面还是很小。宋教练横向对比了大陆和中国台湾的棒球培训，后者的棒球青训已经超过美国成为世界第一，“那里的小孩可不怕被砸，都是穷人家的小孩去学棒球，因为打出来能去联赛，你就有钱赚。所以他们从小接触这个东西，也很拼。家长也不会去管，都是把孩子交给教练，说句不好听的，孩子任教练打骂都没关系。”

谈到此处，宋教练有些沮丧，“这可能就是最本质的差距吧。”

就在WBC中国和日本比赛的那个晚上，北京昌平区的一家小酒馆里，还是有一些粉丝聚成几桌在看比赛。东京小巨蛋现场传来的欢呼声颇有氛围感，有人在聊天，有人不时叹气。但就在梁培轰出那一记全垒打之后，东京小巨蛋突然沉默下来，小酒馆开始集体欢呼，电视画面切换到中国队的替补席，教练和替补队员振臂呐喊。

小李拿起手机点开微博热搜榜从上到下翻看，国内某王者荣耀战队成员的名字挂在热搜上，LPL某场未分胜负的比赛挂在热搜上，他不禁沉默：“这么燃的中国棒球，不值得一个热搜吗？”