一片树林，五人出演，基本只是两个人的台词，一镜到底拍了85分钟…
这部小成本电影，讲述的是南美洲智利的故事，却如一颗小石子丢进了湖里，激起千层涟漪…
它引起很多中国人的共鸣，还拿下了北京电影节最佳影片奖：
《惩罚》
安娜后悔了。
老公在一旁催促她“差不多得了，回去吧”，像是给了她一个台阶，她刹车、猛打方向盘、掉头，往回开…
这是一条林间公路。
两分钟前，这辆车里爆发了一场“战争”…
一家三口从圣地亚哥出发，驱车前往智利南部，安娜的母亲家。
长途旅行漫长，为了减轻疲劳，夫妻俩轮流开车，而7岁的儿子坐在后座，百无聊赖。
当汽车行驶到一片森林，儿子突然来了兴致，吵着要下车拍照。
父母告诉他，不能停车，因为出门就堵了一个小时，路上再磨蹭，就赶不及晚上外婆家的家宴了…
可是孩子根本不听，并开始发脾气。
他大喊大叫，踢妈妈的座椅…
父母警告他，必须保持冷静，否则就要惩罚他，谁知孩子闹得更凶了。
突然，他挣脱了安全座椅，扑到母亲身上，挡住了她开车的视线。
一瞬间，安娜什么也看不见，赶紧踩下刹车。
恐惧之后，是盛怒。
安娜气急败坏下了车，把儿子带下车，对儿子说：要拍照你就自己去，我们不会去。
然后，她上了车，开走了。
其实，车开出去一分钟，安娜就后悔了，她只不过想要吓唬一下孩子…
老公也在旁边劝说，于是安娜原途返回…
然而，孩子并没有在原地等待。
他，消失了。
夫妻俩走进密林，大声呼喊，甚至打开了平板，播放游戏的音乐，试图吸引孩子出来，但哪里还有他的踪影…
他们只在一棵树底下，捡到了孩子的帽子。
天快黑了，听说，这林子里时常有美洲狮出没…
夫妻俩选择了报警。
怕节外生枝，两人对警察谎称，孩子想要小便，他们于是停车等待，但一不留神，孩子就走丢了…
只是，这个谎言太拙劣了，警察很快发现，地面上有两次刹车痕…
《惩罚》是一部冷门电影，虽然豆瓣评分7.9，虽然在去年的北影节上，它获得了最佳影片和最佳女主角两个重要奖项，但依然没有得到多少关注。
它的故事非常简单，又悬疑感十足，一镜到底的拍摄手法，让人很容易沉浸于故事，与主人公共情。
面对丢孩子的意外，这对夫妻必须处理恐惧、愤怒、内疚等情绪，也因此牵扯出婚姻中的种种问题。
一个看似和谐的家庭，在80多分钟里，走向分崩离析…
故事开头，你看到的是无能暴怒的母亲，性格温和的丈夫，以及他们描述中，无理取闹的熊孩子。
母亲与孩子剑拔弩张，和事佬父亲在一边观战，这画面熟悉吗？这不就是我们中国家庭的真实写照吗？
而当导演一点点撕开故事的表象，我们习以为常的场景之下，原来藏着这么多内情，那么真实、扎心，一开始的熟悉感逐渐被无力感取代…
安娜与老公在育儿理念上分歧很大。
安娜觉得，孩子应该明事理，懂分寸，做错事就要接受惩罚，而老公却觉得，罚得太重了，他还是个孩子…
事实上，孩子曾被诊断有多动症。
安娜觉得，越是这样，家长越需要干预孩子的行为，不能任由他胡来。
而丈夫却觉得，孩子既然很特殊，就应该用不同的方式对待，不要那么严格。
于是，在教育孩子时，安娜和老公总是一个唱红脸，一个唱白脸。久而久之，儿子跟爸爸亲，和妈妈总是闹得不愉快。
显然，扮演“好人”是容易的，只需要笑眯眯，陪着玩，什么事都顺着孩子就可以了…
但教育从来不是只有糖衣炮弹，对孩子说“不”、批评、惩罚都是不可避免的，而这些，全部都由母亲来承担，她承受着巨大的压力，很容易就爆掉…
于是，母亲惩罚孩子，孩子用消失惩罚母亲…
表面上看，母亲总是紧张焦虑，父亲宽松但经常隐身，这是教育理念不一致导致的家庭矛盾…
但导演试图告诉我们，这个问题的本质是：母亲总是在教育中承担更多的责任，她是负责守住教育底线的那个人。
因为是女人，而不是男人，总被要求做一个完美的家长，要为孩子的方方面面负责，如果孩子没有被教育好，就是母亲的失职，是一个女人的失败…
日剧《坡道上的家》
在《惩罚》中，最振聋发聩的一句台词是这样的。
当夫妻俩找得濒临崩溃，安娜突然对丈夫说：
我内心深处有一部分，不想找到他，永远不想。这是我第一次敢承认这点。
怎么会呢？哪有母亲不爱孩子，想要孩子消失呢？
但安娜的经历，却实实在在告诉我们，当一个母亲精疲力尽时，她真的会爱不动。
孩子出生，安娜就无法像很多母亲那样满怀欣喜，或者更直接点说，她一点也不开心。
刚觉察到这一点时，安娜自己也吓了一跳：我是不是不正常，是不是个怪物？
随着时间流逝，这种不开心的感觉日益增长。
首先，她辞职了，因为她发现，自己所有的生活都得围着儿子转，如果每天还要工作八小时，她会疯掉。
从婴儿时期的喂奶哄睡换尿布，带去看医生，到大一点接送他上下学、上兴趣班，盯他写作业…
孩子在课上捣乱，事后都是她出面跟老师赔礼道歉，请求学校不要开除孩子…
她还要跟孩子同学的妈妈们维持社交，确保她们会邀请儿子参加孩子们的生日派对…
安娜不想放弃事业，但养育一个孩子，如果没有其他人帮忙，必须得有人辞职…
而在男权社会中，女人通常就是被牺牲的那一个。
丈夫忙于工作养家，践行着“丧偶式育儿”，七年来，只陪孩子去过两次医院，一次是安娜辞职前，另一次是她摔断了腿…
他还自我感觉良好，毕竟他偶尔还陪孩子玩了…
这七年，安娜几乎是独自照顾一个多动症儿子，为他操碎了心。
安娜说：当其他母亲说着有孩子的快乐和满足时，我发现我没有，孩子让我感到空虚。他让我失去了工作，也是失去了自己。
安娜一直是在扮演一个好妈妈，因为她爱丈夫，丈夫希望她是好妈妈，也因为社会歌颂母爱，要求她成为一个好妈妈。
但渐渐地，她发现自己早已不是她丈夫的妻子，而只是他儿子的母亲。
她还发现，自己不是社会规范要求的那个情绪稳定的妈妈，一时的情绪失控，把孩子丢在路边两分钟，就足以被全世界审判…
当妈太难了…
她终于对丈夫说出那句：如果时光倒流，即使要失去你和孩子，我也不会怀孕。
2008年，以色列社会学家奥娜·多纳特，做了一份调查，询问以色列妈妈们，是否后悔成为母亲，并最终撰写出《成为母亲的选择》。
要知道，在当时的以色列，平均每个妇女会生育3个孩子，远远高于其他国家。
很多人会默认以色列女性一定心甘情愿成为母亲，但这本书中记录的23位母亲，都后悔当母亲。
有人是因为经济上的压力，也有人是“为孩子放弃先前的人生”感到后悔。
还有妈妈是本身就不爱小孩子，被迫生儿育女，因为不这样做，就会被贴上自私、享乐主义、残缺等标签。
日剧《坡道上的家》
2020年，《人物》也发起了关于“你是否后悔成为母亲”的征集。
第一个问题，如果回到过去，你还会选择成为母亲吗？
在1019份回复中，有427位女性回答了“不会”。
为什么后悔成为母亲？回答中提到最多的是育儿的难。
有生理上的变化，怀孕时的痛苦、喂奶之痛、后遗症等。
也有对教育的焦虑，在育儿环节中遇到的各种糟心事，比如爸爸的参与度远远不够，原生家庭就存在矛盾，有了孩子矛盾更深…
母亲身份带来了什么样的损失？后悔成为母亲的427份答卷中，“自由”和“时间”出现了300余次，“自己”和“自我”出现了230余次。
电影中安娜的困境，在我们的国家，遍地都是，甚至更糟…
电影《82年生的金智英》
有网友说：北影节展映这么一部片子也挺有勇气的，年轻人看完更不想生孩子了…
确实，它真实得让人窒息，但女性生育的困境只有被看到、被承认，才有机会改变。
只有当环境改善，才有可能改善出生率过低的现状。
日剧《坡道上的家》
然而，我们现在的舆论场是怎样的呢？
大多数人还是认为，母亲得有个母亲的样子，在歌颂母亲伟大，甚至推崇为天职的语境里，你不能表达任何的犹豫甚至后悔。
“讨厌自己的孩子”“不想当母亲”“后悔当母亲”这样的言论，会成为大众攻击的对象。
《82年生的金智英》里爸爸对女儿的“好意劝导”
母亲这个角色，从来没有像今天这么孤立无援。
复旦大学社会学系副教授沈奕斐，在谈到“如今做家长为什么这么难”的话题时，提到“密集母职”这个概念。
“密集母职”的育儿文化，有这样的特点：要求家长为孩子付出的精力和时间越多越好，家庭以孩子中心，父母与孩子荣辱与共。
还要求家长要情绪稳定、要快乐教育…
孩子好，就是家长教育的功劳，孩子不好，就是家长全责，孩子在公共场合哭闹有情绪，都会被看成是父母的失职。
市面上有很多很多育儿课程，都是围绕孩子的利益展开的，全然不顾父母也是真实的人。
大多数人做不到永远的情绪稳定，也可能永远解决不了孩子的问题，不能也不应该为孩子牺牲自己。
电影《祝你好运，里奥·格兰德》
这些都造成了一个局面：
所有人都有资格来指责一位母亲当得不合格，甚至动不动就评价“不会养就不要生”…
却没多少人来关心母亲的心理健康，帮助她们表达情绪，接纳自己。
多少母亲被困于两难的处境：当全职太太，缺少自我价值感，有工作的，愧疚于无法更多陪伴孩子…
家庭教育、教育公平、男女平权、社会内卷…一系列问题，都集中火力在一个小小的家庭，压力担在一位母亲的肩膀上。
电影《祝你好运，里奥·格兰德》
电影的结尾，相当讽刺。
当安娜向丈夫一股脑倾吐不快之后，孩子找到了…
一切仿佛回到了正轨：丈夫奔向孩子嘘寒问暖，围绕孩子的生活又回来了，安娜的悲喜似乎又变得不再重要…
但观众知道，那微弱的发声，如此珍贵。
