这个取名“吴国良”的男孩不会想到，收养只为换取政府补贴的养母，将给他更深的伤痕。冷硬的隔夜饭团、养母“野种”的咒骂、漏雨的棚屋，构成了他的童年记忆。

十岁那年，养母将他“寄存”在香港春秋戏剧学院。京剧教习的藤条抽打、师兄们的霸凌，让少年在血泪中练就钢筋铁骨。一次斗殴中，他的额头被碎瓷片划出三寸伤口，穷得连诊所都去不起的养母，竟找来裁缝用缝衣针生生缝合八针。多年后他回忆：“血顺着睫毛流进眼睛，但我没哭——哭了就更会被瞧不起。”

17岁的尊龙攥着货轮三等舱船票，望着维多利亚港渐远。旧金山唐人街的餐馆后厨，这个白天刷盘子的青年，夜晚蜷缩在图书馆角落啃读《演员的自我修养》。为凑齐戏剧学院学费，他寒冬在游乐园扮玩偶，酷暑沿街叫卖冰淇淋，甚至当过殡仪馆抬棺人。

命运的转机在1976年降临。他在舞台剧《流放者》中饰演中国劳工，一袭破衫难掩通身贵气，被经纪人黄美玉惊呼为“被尘土掩盖的钻石”。八年龙套岁月后，他在《冰人四万年》中饰演无台词原始人，仅凭眼神就让《纽约时报》赞叹：“他让石器时代有了史诗感”。

1985年的《龙年》，尊龙以黑帮大佬角色横扫好莱坞。梳着大背头的他斜倚真皮沙发，雪茄烟雾中抬眸的瞬间，被《时代周刊》称为“史上最危险的美貌”。两年后，《末代皇帝》剧组为溥仪选角犯难时，尊龙寄去一张素颜照，背后手书：“我的前半生，就是一部被时代裹挟的亡命史。”

紫禁城的朱墙下，他将溥仪从少年天真的傀儡皇帝，演到暮年扫厕所的潦倒平民。奥斯卡颁奖礼上，九项大奖的光环却照不亮他眼中的寂寥：“戏服褪下后，我还是那个找不到家的孤儿。”

1990年代，身价过亿的尊龙重返香港，与垂老的养母在茶楼相见。面对曾经打骂自己的妇人，他掏出支票簿的手颤抖不止，最终却将额头轻轻贴在她掌心。离港航班上，他蜷在头等舱泪流满面：“原来恨了半辈子的人，早已是血肉相连的家人。”

如今隐居温哥华森林的他，伴着两条狗和三棵千年古树，在晨雾中打太极时仍会恍惚——某片落叶是否像极了1952年香港街头，那个被遗弃婴儿襁褓上的补丁？当媒体追问是否遗憾无嗣，他抚着古树裂纹轻笑：“它们听过我所有秘密，年轮里藏着比我更长的故事。”

这个被命运撕碎又亲手重塑传奇的男人，最终在天地万物间找到了归处。或许正如他在日记里写的：“真正的家，从来不在经纬度坐标里，而在与自己和解的瞬间。”