说到八百破十万，人们首先想到的是张辽。但在张辽之前，白马将军公孙瓒也打出过类似战绩。
公孙瓒，字伯珪，辽西令支人。家世二千石。东汉的辽西郡令支县，就是今天河北省迁安市一带。当时属幽州。而家世两千石，是指家族世代都有两千石的官员。相当于太守级别。
汉灵帝“废史立牧”之前，太守上马管军，下马管民，自主权极大。同时，太守还可以自己辟用僚属，组成小朝廷，郡中人士称之为“郡朝”。
公孙瓒出身在这样的家族，毫无疑问，他就所谓的士族阶级。打娘胎里便有出仕做官的资质。不过，由于母亲是小妾，地位卑微。公孙瓒长大后，没混上一官半职，只能在涿郡担任小吏，平时协助太守处理文书。
那有人就要说了：古代嫡长为伯，庶长为孟。公孙瓒既然不是嫡子，为什么还能字“伯珪”呢？按照《英雄记》的记载，公孙瓒表字中的“伯”，多半是他自己取的：“所宠遇骄恣者，类多庸儿，若故卜数师刘纬台、贩缯李移子、贾人乐何当等三人，与之定兄弟之誓，自号为伯。”
由此可以看出，早年的公孙瓒非常上进。没有身份不打紧。反正出门在外，身份都是自己给的。
公孙瓒
除了心态积极，公孙瓒长得还很帅，口才也好，“为人美姿貌，大音声，言事辩慧。”能言善辩。“瓒性辩慧，每白事不肯稍入，常总说数曹事，无有忘误，太守奇其才。”试问这样有家世、有能力的靓仔下属谁不爱呢？于是，公孙瓒就被时任涿郡太守侯氏相中，成了候太守的女婿。后来在老丈人的帮助下，公孙瓒投奔卢植门下深造，与同在卢植门下的刘备做了同学。
在卢植门下待了一段时间，公孙瓒又拜师刘宽。待学成归来，太守换人了。新任太守刘其举荐公孙瓒为上计吏。别看仍是小吏，但上计吏与普通吏员不同，是有机会见到皇帝的。亦可以就郡国行政向皇帝提出自己的看法。后来的灭吴总设计师、名将羊祜就曾担任过这一职务。
不久，刘其因为犯事，被押解到洛阳，交由廷尉治罪。按照东汉法律，本郡官吏须回避本郡的犯事官员。但公孙瓒很会来事，“举上计吏。太守刘君坐事槛车征，官法不听吏下亲近，瓒乃改容服，诈称侍卒，身执徒养，御车到洛阳。太守当徙日南，瓒具豚酒于北芒上，祭辞先人，酹觞祝曰：‘昔为人子，今为人臣，当诣日南。日南多瘴气，恐或不还，便当长辞坟茔。’慷慨悲泣，再拜而去，观者莫不叹息。既行，于道得赦。”
朝廷早不赦免，晚不赦免，偏偏在公孙瓒当众作秀后赦免。这是什么情节？事情显然不可能这么凑巧。
据《后汉书・卢植传》记载，熹平五年（176年）后，卢植在朝中担任侍中、尚书。给汉灵帝当高级顾问。而熹平五年（176年）至光和四年（181年）间，刘宽两度出任太尉，位列三公之首。
公孙瓒把动静闹得那么大，那两位老师能不知道吗？所以有理由怀疑：卢植、刘宽应该插手了此事。自己的学生嘛，还有孝心，提携一把，有什么问题？于是回到幽州后，公孙瓒便实现了阶级跃迁，由上计吏迁任辽东属国长史。辽东属国即今天辽宁省西部大凌河中下游一带。在当时属于边疆中的边疆。经常受到鲜卑人和乌桓人的袭扰。有一天，“公孙瓒与破虏校尉邹靖俱追胡，靖为所围。瓒回师奔救，胡即破散，解靖之围。乘胜穷追，日入之后，把炬逐北。”“瓒以孝廉为郎，除辽东属国长史。尝从数十骑出行塞，见鲜卑数百骑，瓒乃退入空亭中，约其从骑曰：‘今不冲之，则死尽矣。’瓒乃自持矛，两头施刃，驰出刺胡，杀伤数十人，亦亡其从骑半，遂得免。鲜卑惩艾，后不敢复入塞。”
公孙瓒
此战之后，公孙瓒扬名边塞。他也因此升任涿县县令。
涿县是刘备的老家，这不巧了吗？在主政涿县期间，虽然没有公孙瓒提携刘备的史料记载，但《先主传》中有这样一段话：“先主率其属从校尉邹靖讨黄巾贼有功，除安喜尉”。很难想象，若没有公孙瓒引荐，一介布衣的刘备凭什么追随邹靖平定黄巾军？要知道，“将军”这会儿还未泛滥，校尉的含金量非常高。不是一般人能接触到的。
平定黄巾起义后，邹靖因功迁任北军中侯。这个职位的俸禄低于校尉，但能掌监屯骑校尉、越骑校尉、步兵校尉、长水校尉、射声校尉所领北军五营。实为京师常备禁卫军长官。
不久，凉州爆发叛乱。参与叛乱的既有羌人，也有汉人。
为了平息叛乱，朝廷决定调三千幽州骑兵参战。那谁来领导这三千骑兵呢？司徒种嵩举荐中山国相张纯。邹靖推举公孙瓒。最后经过一番商议，朝廷采纳了邹靖的提议。
张纯是国相，地位相当于太守，却被公孙瓒这个县令比了下去，自然非常不满。一怒之下，张纯自封弥天将军，安定王，举众十余万造反，割据幽州。
公孙瓒
得知张纯叛乱，公孙瓒率麾下军队讨伐，立下战功，升为骑都尉。
中平五年（188年）九月，朝廷遣中郎将孟益率公孙瓒讨伐张纯。同年冬，公孙瓒在辽西属国的石门大破叛军，俘虏张纯的妻儿，张纯狼狈逃出塞外。
据《典略》记载，刘备也参与了讨伐张纯的战斗。但他点背，被叛军打得全军覆没，靠装死才躲过一劫。
张纯败逃后，公孙瓒率部追击，结果阴沟里翻船，被乌桓首领丘力居围困于辽西管子城。被围期间，公孙瓒所部粮食耗尽，不得不宰马为食。马匹杀尽后，煮弩楯为食。弩楯就是弓弩与盾牌，当时弩机与盾牌上都有皮革，一般是用犀牛皮，非常坚硬，用水把这些皮给煮烂了，方可下肚。最后连皮革也吃完了，公孙瓒只得下令突围。
关于这次突围，史料记载有冲突。按《后汉书》的说法，乌桓骑兵因人疲马困，无法深入追击，才令公孙瓒逃过一劫。而《三国志》的说法则是朝廷派刘虞与乌桓议和，丘力居主动撤兵。
不管咋回事吧，公孙瓒与乌桓人结下了梁子。此后五六年间，每次一听到乌桓人来袭，公孙瓒都往死里打。这让他的顶头上司、幽州牧刘虞很不满。
刘虞
汉桓帝时期，为了防止地方势力搞割据，朝廷颁布“三互法”。规定本州人不能在本州担任地方行政长官。根据这一规定，公孙瓒不能担任幽州一把手。因此朝廷便另派宗室出身的刘虞出任幽州刺史，后迁任幽州牧。而公孙瓒则在管子城之战后，任中郎将，封都亭侯，属于是二把手。
刘虞到了幽州后，见民生凋敝，便决心恢复经济。但要想恢复经济，就得先与乌桓人缓和关系，避免边境冲突。
一个主张把乌桓人往死里打，一个要缓和关系，立场完全不同。公孙瓒与刘虞翻脸，自然只是时间问题。
中平六年（189年），洛阳爆发十常侍之乱。大将军何进被杀，袁绍等人冲入皇宫，扫平宦官。可随之而来的却是董卓乱政。汉少帝刘辩被废为弘农王，陈留王刘协被立为皇帝，是为汉献帝。
之前有朝廷罩场子，刘虞还能压制公孙瓒。现在皇纲失驭，社稷多难，朝廷自身难保了，刘虞拿公孙瓒没辙。为避免冲突，刘虞只好将公孙瓒及其麾下万余骑兵调往右北平驻守。这时，袁绍与董卓闹掰，来到冀州，被东郡太守桥瑁推举为讨董联军的盟主。
至于这场战争的结果，大家都知道。董卓并未垮台，而关东牧守们却为了扩充个人的地盘，争夺土地和人口，相互争斗。冀州牧韩馥见袁绍的人气飙升，恐其做大，便故意减少军需供应，企图饿垮袁绍的军队。袁绍正面硬刚不过，只得曲线应对。他首先想到了刘虞，想要拥立其为皇帝。但被刘虞骂了一顿。后来听说公孙瓒与刘虞不和，袁绍又写信给公孙瓒，怂恿他进攻韩馥：既然你在幽州无用武之地，何不向冀州发展呢？
公孙瓒
公孙瓒觉得有道理，便以讨伐董卓为名，率军向冀州挺进。
据《英雄记》记载：“瓒好白马，屡乘以破虏，虏呼为‘白马将军’。故选精锐三千，尽乘白马，号‘白马义从’。”公孙瓒的这支精锐骑兵可不是一般人能应付的。
而就在这时，韩馥麾下头号大将麹义跳反了，与袁绍结盟。韩馥亲自率兵征讨，反被麹义击败。公孙瓒进入冀州后，也击败了韩馥的军队。韩馥不通军事，缺乏武略，被搞得不知所措。
见此情形，袁绍实施反间计，秘密收买了韩馥的亲信辛评、荀谌、郭图等人。这帮墙头草拿了好处，威胁韩馥，说：“公孙瓒乘胜来南，而诸郡应之。袁车骑引军东向，其意未可量也。窃为将军危之。”
韩馥本来就慌，现在更慌了。心慌之下，韩馥主动让贤，派儿子将冀州牧印绶送交袁绍。袁绍代领冀州牧后，原本没想杀韩馥。但奈何韩馥太怂，竟然自己把自己活活吓死了。
韩馥之死，让袁绍很被动。因为公孙瓒还没走。正所谓请神容易送神难。他还想着入主冀州呢。冀州官员觉得袁绍卑鄙无耻，又见公孙瓒兵强马壮，因此很多郡县望风而降。袁绍没招，只得割地求和，任命公孙瓒的从弟公孙范为渤海太守，将冀州的一部分让给公孙瓒，希望他能高抬贵手。
袁绍
公孙范上任后，立即调转枪口打袁绍。但就在这时，青州三十万黄巾军涌入渤海郡。袁绍见状，选择坐山观虎斗，获得短暂喘息之机。公孙瓒不能见死不救，便决定主动出击。
此时公孙瓒的兵力大约两万余人，还不到黄巾军的零头。然而黄巾军缺乏领军人物，面对公孙瓒的攻击，连战连败，损兵十余万。损失的车甲财物更是不计其数。“初平二年，青、徐黄巾三十万众入勃海界，欲与黑山合。瓒率步骑二万人，逆击于东光南，大破之，斩首三万余级。贼弃其车重数万两，奔走度河。瓒因其半济薄之，贼复大破，死者数万，流血丹水，收得生口七万余人，车甲财物不可胜算，威名大震。”黄巾军见公孙瓒骁勇，不敢再战，逃向青州。
战后，公孙瓒被拜为奋武将军，封蓟侯。
新官上任都得抖抖威风，公孙瓒也不例外。他任命部将田楷为青州刺史、刘备为别部司马，命二人攻掠青州。紧接着，公孙瓒又任命亲信单经为兖州刺史、严纲为冀州刺史。
既然连冀州刺史都任命了，那袁绍这位代理冀州牧当然就得搞掉了。
初平二年（191年）冬，公孙瓒率一万骑兵、三万步兵，杀向袁绍。
袁绍退无可退，遂调集数万大军迎战。双方在界桥以南二十里处展开大决战，公孙瓒将三万步兵排列成方阵，两翼各配备五千骑兵；袁绍令麴义率八百勇士为先锋，并在左右两翼设置强弩千张，作为掩护，他自己则统领数万步兵在后。
麴义
古代打仗，一般都是先让步兵上。等时机成熟，骑兵再去收割。但公孙瓒看到麴义仅率数百人在前，竟令骑兵率先攻击。而麴义早有准备。他命八百勇士藏于盾牌之下，待公孙瓒的白马义从冲到跟前时，勇士们一齐跳跃而起，砍杀过去。与此同时，左右两翼的千张强弩齐发，射去箭雨。白马义从猝不及防，仅一个回合下来，就被射杀了一千多人。其中就有公孙瓒刚刚任命的冀州刺史严纲。“公孙瓒大破黄巾，还屯涅盘河，威震河北，冀州诸城无不望风响应。绍乃自击之。瓒兵三万，列为方阵，分突骑万匹，翼军左右，其锋甚锐。绍先令麴义领精兵八百，强弩千张，以为前登。瓒轻其兵少，纵骑腾之，义兵伏楯下，一时同发，瓒军大败，斩其所置冀州刺史严纲，获甲首千余级。麴义追至界桥，瓒敛兵还战，义复破之，遂到瓒营，拔其牙门，余众皆走。绍在后十数里，闻瓒已破，发鞍息马，唯卫帐下强弩数十张，大戟士百许人。瓒散兵二千余骑卒至，围绍数重，射矢雨下。田丰扶绍，使却入空垣。绍脱兜鍪抵地，曰：‘大丈夫当前斗死，而反逃垣墙间邪？’促使诸弩竞发，多伤瓒骑。众不知是绍，颇稍引却。会麴义来迎，骑乃散退。”
界桥之战前，袁绍四面楚歌，被公孙瓒随意拿捏。而这一战后，双方形成均势局面。堪称是袁绍崛起的关键一战。
因此战得利的还有曹操。公孙瓒任命单经为兖州刺史，而曹操不久后，也将成为兖州刺史。如果袁绍战败，公孙瓒继续南下，后面多半就没有曹操什么事了。
大好局面毁于一旦，公孙瓒无法接受。几个月后，他又发兵攻打袁绍。双方在龙凑（今山东平原县境内）遭遇，公孙瓒输了个底朝天，咬牙切齿地退回幽州。此役后，单经也在史书上消失。估计是被曹操诛杀。
公孙瓒退回幽州，袁绍趁势收复冀州地界。紧接着，袁绍又任命长子袁谭为青州刺史，矛头直指公孙瓒任命的青州刺史田楷。
袁绍
为了争夺青州，田楷和袁谭打得昏天黑地。战至初平四年（193年），袁绍和公孙瓒都有点吃不消，但又都不愿意先认怂。这时，汉献帝派人前来撮合。双方就坡下驴，趁机握手言和，结为儿女亲家，各自退兵三舍。
两边休战之后，袁绍开始带领大军扫荡冀州境内的农民武装。公孙瓒则与刘虞杠了起来。
刘虞为人宽厚，善待百姓，一直不愿意打仗。公孙瓒与刘虞相反。不仅三天不打仗就浑身难受。他还经常纵兵劫掠老百姓。刘虞对此十分不满，一直规劝公孙瓒！公孙瓒不听，双方矛盾越来越深。
初平四年（193年）冬，刘虞忍无可忍，亲率十万大军攻打公孙瓒。当时公孙瓒的部队都在外边，看到刘虞来势汹汹，第一时间就准备提桶跑路。但就在逃跑的前一刻，公孙瓒不经意间看了一眼刘虞的军队。这一看，他决定不跑了。因为他发现所谓的十万大军，多半是临时征召的老百姓，没啥战斗力。只是看着唬人。
刘虞当时还发布了一条命令：“无伤余人，杀一伯珪而已。”并强调严禁放火，以免烧了平民的房屋。
一支乌合之众，如果还规定这不能做，那不能做，这仗也别打了。毕竟要想保障战斗力，就得让人有利可图。否则还不如回家种地呢。
刘虞
刘虞仁慈，不许放火，导致几乎一座空城迟迟拿不下。另一边，公孙瓒可不管这些。不久后，趁着风势有利，公孙瓒派数百名壮士溜出城外，纵火焚烧刘虞兵营。刘虞哪见过这一幕？呆立当场，不知所措。公孙瓒则趁机引兵出战，以数百人大败十万之众。刘虞兵败后，北逃至居庸县，打算召乌桓、鲜卑骑兵救场。公孙瓒整齐兵马，仅用三天时间便将刘虞活捉。其行动之迅速，让乌桓、鲜卑人都没反应过来。
考虑到刘虞深得民心，公孙瓒起初没敢杀害他。后来献帝派使者段训到幽州给刘虞增封，公孙瓒趁机威逼段训，以朝廷的名义将刘虞处死。
刘虞死后，公孙瓒控制幽州中西部八郡之地，表面上看似春风得意，实则盛极而衰。
为啥占了地盘，还越混越衰呢？三方面原因：首先，杀害刘虞，影响太恶劣。公孙瓒过分迷信武力，认为只要军队在手，就可以目空一切。老百姓的死活，他根本不在乎。刘虞活着时，大家还有点希望。刘虞一死，大家悬着的心也终于死了。如时任常山国相孙瑾就因刘虞之死，大骂公孙瓒，结果惨遭杀害。巧的是，赵云正是常山人。当初常山国在袁绍和公孙瓒之间，选择支持公孙瓒。现在孙瑾被杀，身为常山国郡兵头目的赵云也没理由再待下去，便找了个借口，就此离去，再也没回来。赵云这种情况并非个例。当时不少人看衰公孙瓒，亦有不少人对公孙瓒恨之入骨。
第二，公孙瓒看不起世家豪族。东汉末年，世家豪族已经是一股极为庞大的力量，任何人想要割据一方，都得跟他们搞好关系。公孙瓒不走寻常路，世家子弟，他一概不重用，只重用贩夫走卒。在他看来，即便自己重用世家子弟，那帮人也不会感恩。而贩夫走卒不一样。他们没机会当官，对自己必然忠心。事后来看，公孙瓒任用的贩夫走卒对他确实忠心。可在已经失去民心的情况下，公孙瓒又失去社会中间力量的支持，他还怎么玩呢？贩夫走卒终究缺乏号召力。
第三，公孙瓒和乌桓人势同水火。刘虞死后，乌桓各部担心公孙瓒报复，便先下手为强，积极与刘虞的心腹鲜于辅、袁绍麾下大将麹义等人联络，对公孙瓒进行群殴。兴平二年（195年）底，鲜于辅率幽、冀、乌桓、鲜卑联合部队，向公孙瓒发动大举进攻。公孙瓒在鲍丘河迎战联军，被杀得大败，弃尸两万。得知公孙瓒栽了跟头，本就对他不满的幽州民众纷纷起义。一时间，代郡、广阳、上谷、右北平等地陆续易帜，响应鲜于辅。失去这些地方后，公孙瓒的地盘仅剩易京（今河北雄县西北）附近巴掌大的区域。
公孙瓒
面对此情此景，公孙瓒丧失雄心壮志，他不再奢求逐鹿中原，只希望保住一亩三分地。为此，他在易京周围挖掘十道堑壕，堑壕边上又修筑许多大土丘，每座都有五六丈高。在土丘之上，他还修建碉堡。其中最大的一座堡垒，高十余丈。公孙瓒就住在这里。由于得罪的人太多，担心遭到暗杀，公孙瓒在堡垒入口处安装铁门，除了他的大小老婆和七岁以下的孩子，谁都不能进出铁门，就连左右侍从也不行。“瓒虑有非常，乃居于高京，以铁为门。斥去左右，男人七岁以上不得入易门。专侍姬妾，其文簿书记皆汲而上之。令妇人习为大言声，使闻数百步，以传宣教令。疏远宾客，无所亲信，故谋臣猛将，稍有乖散。自此之后，希复攻战。”
公孙瓒这么搞，大家都有意见。没意见就见鬼了！想当初压着袁绍打。现在袁绍越发壮大，公孙瓒却化身宅男，蜗居于易京，从一州之主沦为了一城之主。再不思进取，怕是这一城之地也保不住。
面对下属的非议，公孙瓒解释道：“我昔驱畔胡于塞表，埽黄巾于孟津，当此之时，谓天下指麾可定。至于今日，兵革方始，观此非我所决，不如休兵力耕，以救凶年。兵法百楼不攻。今吾诸营楼樐千里，积谷三百万斛，食此足以待天下之变。”这番解释倒有些道理。但问题在于，袁绍会让公孙瓒静观其变？袁绍欲争夺天下，哪怕砸锅卖铁，也要先灭了公孙瓒，不留后患。
从建安元年（196年）开始，袁绍年年进攻公孙瓒。由于易京的防御工事确实非常巧妙，沟堑纵横，难以攻克，袁绍吃了不少亏。
到了建安三年（198年）下半年，曹操出兵讨伐吕布。一旦吕布被灭，曹操就将统一黄河以南。袁绍不敢再耽搁，遂集中大军，对易京发动规模空前的进攻。
袁绍势力范围图
这一次，袁绍制定了针对性战术，对公孙瓒的据点实施逐个击破。袁绍变换打法，公孙瓒还是死守不出老战术。哪怕是己方将士被包围，他也拒绝救援。因为他认为“救一人，那以后众人都会只等救兵，而不肯力战。”
公孙瓒如此消极，结果就是大量外围堡垒沦陷。但他却很乐观，认为只要粮草不足，或是后方出现情况，袁绍就会撤走。如果公孙瓒能撑个两三年，他的判断也有道理。可他忽略了士气问题。自己的将士被包围，他不救，把将士当耗材。久而久之，就没人愿意死战了。随后的战斗就印证了这一点。公孙瓒部要么放弃抵抗，要么逃跑，要么投降。
同一时间，袁谭大败田楷，乘胜攻入北海，夺取青州。得知消息后，公孙瓒终于慌了，赶紧派儿子公孙续向黑山军求援。
东汉末年，黑山军是除黄巾军之外，河北的另一支农民武装。之前袁绍扫荡冀州的农民武装时，曾大败黑山军。但黑山军此时仍有十余万人。公孙续带着任务离去后，公孙瓒想出一计：自己率精锐骑兵杀出易京去，与黑山军在外围会师，然后转守为攻，抄袁绍的后路。
这招“围魏救赵”，有可行性，可以一试。但公孙瓒的长史关靖说：“今将军将士，莫不怀瓦解之心，所以犹能相守者，顾恋其老小，而恃将军为主故耳。坚守旷日，或可使绍自退。若舍之而出，后无镇重，易京之危，可立待也。”公孙瓒想了想，好像是这个理儿，便取消了计划。
袁绍
如此一来，战争胜负的主动权便完全由袁绍掌控。
建安四年（199年）三月，十万黑山军分三路救援公孙瓒。公孙瓒闻讯大喜，他写了一封信给公孙续，嘱咐公孙续率五千骑兵到易京北面的低洼地埋伏，到时候点火为号，来个里应外合。但不料，信使刚潜出城外，就被袁军抓获。袁绍见信后，将计就计，派出一支精兵在北面低洼地埋伏，同时点燃火把，引诱公孙瓒出战。公孙瓒不知内情，看到火光闪起，以为好大儿来了，点兵出城。结果被袁绍包围，死伤惨重。
随后，公孙瓒继续死守不出。袁绍则派人挖掘地道，打算从地下将公孙瓒的堡垒摧毁。
眼看地道越来越近，公孙瓒彻底没招了。为了不让家人落入袁绍之手，他把妻儿、姐妹都绞死，然后引火自焚。“关靖见瓒败，叹恨曰：‘前若不止将军自行，未必不济。吾闻君子陷人于危，必同其难，岂可以独生乎！’乃策马赴绍军而死。续为屠各所杀。田揩与袁绍战死。”
公孙瓒
黑山军见公孙瓒死了，当即卷铺盖走人。公孙续也一同跑路，后来被匈奴人所杀。
现在回过头来看，老天爷给过公孙瓒机会。他拿到了主角剧本的时间比袁绍早。但因为种种原因，公孙瓒从主角沦为配角，又沦为龙套。连番打击之下，他选择了无所作为。
不过，公孙瓒人生最后的三年，也间接成就了曹操的霸业。正是他蜗居易京，牵制袁绍的三年间，曹操完成了迎献帝、开屯田、灭吕布、破刘备、平袁术、降张绣、安关中等一系列工作，奠定了跟袁绍在官渡一决雌雄的资本。假设公孙瓒早被灭几年，袁绍早就南下了，曹操势必无力对抗。历史也必将改写。
