电影这东西很奇妙,我们坐在一个黑暗的屋子里,面对那些心知肚明的“假象”,却依然做出悲喜交加的反应。在虚构的胶片或数码世界里电影是艺术的,而在我们的意识和情感的世界里,电影又是现实的。
诸如奥斯卡这样的学院奖项,大多青睐那些既有作为电影本身的艺术感,又有能够骗过人意识和情感的真实感的影片。很多人说,这届奥斯卡有一个遗珠之作——《黑水》,不过这部影片错过奥斯卡并不冤枉,毕竟它的艺术感在它的现实感面前,似乎变得可有可无了,这只是一部能够让理性的人动容的片子。
不看内容,先看这部电影的片方Participant,就会知道作品的风格。《绿皮书》、《奇迹男孩》、《美国工厂》、《聚焦》、《华盛顿邮报》都出自他们之手。这家制片方更擅长于挖掘重大社会事件背后的原型故事,以更接近真实的方式呈现给观众。《黑水》就是再现了围绕着美国工巨头杜邦集团污染案十多年的斗争进程。
影片的结构非常美式个人英雄主义,绿巨人马克·鲁弗洛饰演的刚刚成为律所合伙人的律师,被家乡西弗吉尼亚的农民触动,开始了对杜邦在当地排放污染的调查。当然调查并非一帆风顺,杜邦以及利益相关方制造了相当多的麻烦,甚至在一次次的法律交锋上,“绿叔”都没有占到便宜,在漫长的十多年的焦灼过程中,绿叔顶住了经济、名誉和周围人的压力,最终让杜邦低下头。
插入两个额外话题,一个是影片涉及了一些化学知识,但并不影响理解,杜邦在制造特氟龙的过程中,产生了大量的人造化学物质,比如PFOA,影片最后提到,杜邦使用的化学物质PFOA几乎已经存在于地球上的每一种生物体内,包括99%的人类。这种物质无法被人代谢,很可能会导致出生缺陷、肿瘤等各种问题。
另外,影片的演员也是很有趣,绿巨人马克·鲁弗洛,猫女安妮·海瑟薇,似乎现在随便一部电影都能找到一两个“超英”。让人惊喜的是《肖申克救赎》里的男主蒂姆·罗宾斯,岁月不饶人,在片中已是头发花白。
虽然题材很深刻,但影片的叙事却少有新意,典型的美式个人平民英雄主义风格。一个家庭负担沉重,正在处于事业上升期的律师,出于一种对弱者的同情和崇高的道德感,赌上自己的职业生涯,耗尽十几年的精力,跟只手遮天的大机构斗争,最终为当地人民,为美国人,乃至地球上所有的人讨回一个公道。
跳出电影本身,想聊聊两个话题——英雄和真相。
其实美式的英雄主义宣传,本身也是一种策略。通过这种个人英雄主义文化的塑造,可以激发个人为社会、为集体奉献的责任感,同时还能够让个人产生一种错觉,能够以一己之力赢得任何战斗。
从人类历史的角度来看,发现美洲不是哥伦布一个人的独木舟,攻占巴士底狱的也不是某一个身强体壮的市民,陈胜吴广振臂一挥,还需要诸多的民众认可,任何一个伟大的事业,都不是一个人能够完成。人类正是靠着围绕着某种信念组成的组织才能够战无不胜。独立战争不是华盛顿一个人的战斗,南北战争也不是林肯一人终结的,任何革命性的事件,都是群体达成共识之后,共同为之奋斗才能够完成。
所以这种个人英雄主义的文化塑造,也许会更能达成社会的稳定,用一种英雄的情怀感召个人,让个人发挥自身的最大潜能,在某些方面,或推动变革或揭露丑恶,从而推动社会进化。比起来大规模的群众运动,这是一种代价最小且又能发挥效果的方式。
与个人英雄相对的就是集体主义式的文化,在对社会稳定上,集体主义大多数时候是有效的,让人融入在茫茫人海中,不出头,不犯错。但有可能也会让人意识到集体的力量,在觉醒之后利用集体,煽动起更大的社会变革。
同时集体主义文化在推动社会变革上,效果就更弱。功劳是集体的,出力却是个人的,在看不到自己努力能够对最终结果带来多大影响的时候,人们往往会逐渐泄气。如果个人是渺小的,那么我再努力又有什么用呢?
所以如果把电影当作一种意识形态塑造工具的话,无疑个人英雄主义在大多数方面都要优于集体主义。
在很多影片中,英雄往往会遇到一个同样的困境,由于在某些问题上与大众看法不一致而受到排挤、鼓励甚至打击。很多现实主义题材的英雄,并没有超长的智慧、过人的体能,他们要做的,只是与大众的惯性思维相对抗,在主流的文化和舆论压力下,坚持自己,并最终改变世界的看法。
在这背后,实际上有一个很有趣的追问——“什么是真相?”
如果不假思索地回答,真相就是真实发生的事情。但很多时候,很多事情,我们并不是当事人,并不在场,我们了解的真相,也许是别人的口述,也许是记者的调查,也许是官方的陈述。任何一个事件,都有许多版本的“真相”,大多数时候,被最多人接受的那个版本,就成了最终的“真相”,而现实往往就被忽略了。
杜邦公司很早就知道了排放的化学物质的危害,但信息被封锁在公司的内部,这是一个“真相”,而于此同时,从监管部门到公众,都认为排放是无害的,这是当时社会的“真相”。我们不能用一种事后诸葛亮的态度来看,如果设身处地的想,当时如果挑战这个社会真相,需要多大的勇气和努力。看看挑战日心说的代价就知道了。
这个社会,需要的英雄,不是超人,而是那些敢于挑战“真相”,能够坚持自己,并不断挖掘真相背后的事情,并让“更加真的真相”显露在公众面前。就像牛顿释放了引力,而爱因斯坦在引力真相的背后找到了相对论。
揭露真相的英雄,往往会付出沉重的代价,会受到各种打击。但沉默接受某些真相,同样也会深受其害,就像99%人体内的那些永远无法代谢的PFOA。也许英雄本身是人类共同体中的一种工作,他们敢于身为异端,作为那1%的少数派,不断追问,不断冒险,为大多数人找出那个更接近现实的“真相”。