阿勇是这家康复医院的老常客了，在这里陪护的人都知道，阿勇是所有家属里最惨的一个，别人家一个娃娃已经耗掉了整个家，而这样患怪病的娃娃，阿勇有三个。早些年，阿勇是一名货车司机，在别人的介绍下认识了先天就残疾的妻子阿倩。

婚后妻子给阿勇先后生下了三个娃娃，阿勇也一直在外跑线养活一家。“有人问过，我们为啥孩子有病还要继续生？但是这个病怪就怪在这，孩子在婴幼儿时根本看不出来，等瞧出来了一切都晚了。”阿勇悲戚戚地说。

阿勇平日里观察孩子们，发现老大总是跑个不停，五岁了个头还没有四岁孩子高，更严重的是说话只说一个字。2020年5岁，大儿子率先被诊断为“发育迟缓、多动症、言语障碍”阿勇跑遍了整个省城也没有特别好的办法。

从那时候开始，疾病就像依次倒塌的塔罗牌一样，一发不可收拾。还没等阿勇喘过气，同年年底，二儿子也确诊相同症状，同样被告知没有特效药。

“医院没有这种科室，也没有啥有效果的药，只能抓点营养药，以后严重了哥哥可能没有认知，弟弟或许不能走路。”听完医生的话，阿勇像是被抽了魂，头耷拉着眼神空洞地回了家。

“他爸，救救我们的孩子，他们俩才这么大，我这辈子就不能走，要是儿子治不好，咱们这个家还咋过啊？”阿勇越没有思绪，一旁妻子的哭声和絮叨更像一把把尖刀，一遍遍戳着阿勇的心。

阿勇在老乡的介绍下了解了一家康复机构，通过系统的康复治疗不少孩子可以正常上学，但治疗费用对于阿勇一家来说也是天文数字，但阿勇还是想搏一搏。在处理了家里的土地和牲口后，阿勇在家做了最后的准备。

“他爸，这是我的残疾人补贴，一直攒着没敢花，你拿着给咱娃娃治病。”阿勇泪眼滂沱，他怎么都想不通，妻子忠厚老实，残疾人的她这辈子都没出过远门，自己一直是个货车司机，这几年一直两点一线，整个家没做过什么伤天害理的事，为什么老天偏偏要这么惩罚自己的两个孩子？

阿勇颤抖着收了妻子的钱，他没敢把实情告诉妻子，这笔妻子攒了不知道多久的补贴，甚至还不够两个孩子10天的费用。

阿勇一面腰上用绳子拴着哥哥，一面背上背着弟弟，就这样在医院开启了康复之路。就在阿勇把心思全部扑到兄弟俩身上的时候，更大的苦难来了，彻底毁了阿勇一家全部的希望。

“他爸，完了，都完了，咱们家毁了。”妻子嗓子已经哭道说不出话来，到后来晕倒在家里，阿勇在医院里急得直跺脚，不知道家里到底发生了什么。

阿勇急忙联系邻居把妻子送进了医院。在邻居口中得知，女儿老三在乡村义诊过程中被发现疑似“运动障碍、发育迟缓”妻子急火攻心直接晕倒在床上。阿勇还没等听邻居说完，心口突然一疼，醒来已经躺在了病床上。

女儿患病是压倒阿勇的最后一根稻草，在扛了许久后，阿勇终于扛不下去了。“啊，啊，啊”阿勇捂着胸，那种心口的疼让阿勇张着大嘴，却像窒息一样大口大口地喘着粗气。

没办法，阿勇回家又把女儿接了过来。在阿勇看来，三个孩子都是苦命的娃娃，如果不治孩子的未来自己根本不敢想象。

从此，阿勇变成了腰间拴着一个，背上背着一个，怀里还要抱着一个，其中的苦楚，只有阿勇自己知道。每天阿勇最舒心到时候就是晚上十点以后，因为那样就可以好好地睡上一觉。

每天太阳升起，阿勇忙碌的一天就开始了，一天下来，阿勇的腰连低头洗脸都疼得要命。

更要命的是，三个孩子每个月扣除补贴还要花费一万多的治疗费，这是阿勇面临的最大的难题。身为三个孩子的爸爸，阿勇一个也不想放弃，只能咬牙挺着，东借一头西借一头，阿勇的债务也水涨船高。有时拿不出来治疗费，阿勇就只能硬着头皮在医院挂账，为了不让孩子们出院，阿勇甚至跪求过医护人员，希望可以宽容自己几天。

因为病情不同，大儿子身高现在还没有小女儿高，但经过系统康复治疗，大儿子已经有了认知。“爸，爸，吃糖”大儿子伸手递过来的一颗糖，一下子甜到了阿勇的嗓子眼。

“老天爷，我儿子都知道心疼人了，快保佑他们都好起来吧，我求你了。”

经过系统治疗，三个孩子都有了一些进步，要等到出院回家上学，还得需要至少治疗两年时间。

两年，阿勇闭着眼都算得清需要多少钱，如果挺不过去，阿勇就只能带着三个孩子回家。

对别人来说，回家是一种温暖，对兄妹三人来说，回家后只有无尽的绝望和一辈子的痛苦。阿勇不愿意接受眼前的事实，他瞬间哭红了眼睛，