作者|谢明宏
编辑|李春晖
没错,就是那种让你必须花一张不打折电影票钱和两个小时宝贵人生“眼见为实”的阴谋。
听说《红楼梦之金玉良缘》的主题是“阴谋与爱情”,硬糖君心中已经一咯噔。但没有调查就没有发言权,这是场请君入瓮,我注定被瓮中捉鳖。更何况,此片还关系一场18年的悬案。
2006年,胡玫和李少红共同执导《红楼梦中人》选秀,最终由李少红接手拍剧,这才有了2010版《新红楼》。当时的新闻报道这样引述该活动总制片人、时任北京电视台副总编张强(后成为阿里影业CEO,现任中国儒意执行董事)的表态:“胡玫导演针对个别角色的意见分歧属于正常现象。”
后来李少红版红楼卡司果然奇诡莫测,将选秀结果全抛脑后。此事在当年就引发普遍质疑,其后还果真坐实一些传闻。可以说,在《红楼梦之金玉良缘》前,群众普遍是站胡玫的,也算是守住了艺术良心吧。
而胡玫想拍《红楼梦》的决心,大概也是退出剧版时产生的,所以才会在微博上说《红楼梦之金玉良缘》是“走完了18年的创作路程”。
只是关于翻拍《红楼梦》这件事,胡玫并没比李少红幸运。上映首日,胡导表示“下面的事情交给观众,我就是一个倾听者”。上映第三天,胡导破防了,说自己遭遇AI虚拟数据转发的1分点评,并挂出负评博主账号。后面胡导更被气到一张张发演员剧照质问网友:“胡玫眼瞎?这个妹妹真的很丑吗?”
嗐,胡玫当学郑晓龙。看看人家面对《图兰朵:魔咒缘起》的差评,沉默着等风头过去了根本没人记得。上映6天,票房未破500万,《红楼梦之金玉良缘》留给市场的价值,大概也只剩下“如何改编红楼梦”。
阴谋全靠王熙凤姚斯“接受美学”理论的核心是读者中心地位的确立。即在作者、作品和大众的三角形中,大众并不是被动的部分,并不仅仅作为一种反映,相反它自身就是一个能动的构成。开明的胡玫,因此也在拍摄《红楼梦之金玉良缘》时选择了一种相当流行的红楼互联网文本——贾家吃林黛玉绝户。
当然,胡玫在采访时把它包装成了更高大上的“阴谋与爱情”。四大家族为了解决财政危机,不得不促成宝玉和宝钗的婚事。然而该片的阴谋,低幼程度与学龄前儿童益智动画相差无几。更糟糕的是,后者至少还有启迪心智的作用,而电影却只能让人血压乱窜。
开篇,就是张光北饰演的贾政带着各位家族话事人开会。为了逼格,每个人都穿着黑色大斗篷,小厮们屁颠儿跟在他们后面,等着主人老爷帅气抖肩然后接过斗篷。一时间,硬糖君突然觉得画面里少了一个人,少了成熟儒雅的靳东!
不知道的还以为《亮剑》的楚云飞带着同僚开联合国大会,讨论东方战区形势呢。结果居然是商量怎么还欠朝廷的银子,说到侵吞黛玉钱财时更是小声咕哝。咱就说吃绝户这种事,用这么大张旗鼓地开会吗,你跟王夫人睡素觉的时候不就定了吗?
贾琏去林府,帮着处理林如海后事一段,也是爆梗名场面。在船上,丫头紫鹃就跟黛玉告状说二爷和贾雨村商量事情一夜未熄灯,恐怕是对林家财产有所觊觎。黛玉这种心比比干多一窍的人再怎么放心贾琏,也应该拿出手机银行查查账吧?结果她居然人淡如菊地给紫鹃说:“母亲告诫我们要少说少做。”这不是黛玉,是大如。
饰演王熙凤的演员,把阴谋算计挂在脸上,完全被胡玫塑造成了反派。薛蟠打杀了人,带着母亲妹妹来贾家避难。这里面的原因,不用说都明白。结果我们凤姐对旁的人说:“宫里的元春封了妃,他躲进来不就相当于进了避风港吗?”好家伙,薛蟠躲贾家居然也需要这么明面讲解了,看来胡玫真心觉得看过原著的人是“凤毛麟角”。
最大的阴谋“掉包计”也非常荒诞。老江湖贾母和王夫人都没了主意,听到王熙凤说我有一计简直像抓住救命稻草。凤姐平铺直叙地说出来,董事长和执行CEO竟连连称好。这么没主见,公司撑到现在还没破产也是奇迹。
人物情感的变化也不合逻辑,前半部天天抓着黛玉的手当心肝儿疼的贾母,居然在听完凤姐的计谋后突然改口说黛玉“福薄”,哪有这么咒自己外孙女的啊!高鹗续书中贾母性格大变、尤其是对黛玉态度的转变一直为读者诟病,胡玫以此为蓝本,也就注定要被观众“审判”了。
短视频名场面打卡早在上世纪20年代,就有很多人谈影视改编红楼梦的难处。填词过“夜上海夜上海,你是个不夜城”的范烟桥说:“《红楼梦》改编成戏剧已是大难大难,而电影不能表现出言语上之精神,较舞台剧更感困难。”
他说的“大难大难”的两个难字读音应该不同,按硬糖君揣摩就是说:改编的难度属于“大难nán”,改编失败被辣评被群嘲就是“大难nàn”。很明显,《红楼梦之金玉良缘》就是一场视觉灾难。
从选角上看,几个主要演员不说与原著谬以千里,也可以说毫不相干。但至少,胡导拯救了我们珍贵的眼泪。所谓千红一哭万艳同悲,这电影里死了谁都不必伤心。
黛玉的演员张淼怡,真的太没有说服力了。而胡玫微博放出的精修剧照本来是为了说明演员颜值的,却帮了倒忙。这照片你不说剧照,我以为谁家初中闺女的古风美照呢。是那种别人在朋友圈晒,你出于人情也不好意思直接夸脸蛋的那种,只能迂曲地说:“妆造好棒”、“衣服漂亮”、“天选古人”。
边程的宝玉倒不算太糟,只是大红唇出戏兼头大肩窄,像薛蟠在学堂里会调戏的娈童。痴傻的表演则只能给负分,只有傻没有痴,对角色的揣摩尚不如“小戏骨”。张本智和一人分饰两角,都比这俩还原。至少巴黎奥运一块奖牌都没拿到的心如死灰感,是真切的。
宝钗的演员黄佳容尚算无功无过,硬糖君选角的话顶多给个邢岫烟演演。情态和外形没有雍容贵气冷美人儿的感觉,更偏小家碧玉。至于她说宝钗是个爱刺绣的女孩,限于她的年龄我们也不好做太深的要求。
以前实体书店的少儿读物区有“少儿版四大名著”,为了方便小朋友阅读确实会做一些简单化处理。比如黛玉是毒舌女孩,宝钗喜欢拼图乐高,诸葛亮兴趣是造武器,宋江爱请客吃饭之类的。但电影毕竟是更加熟龄化的产品《红楼梦之金玉良缘》的人物减法显然减太多了。类似裁员裁到大动脉,缩写缩掉主旨,修剪枝丫剪去主干,什么营养都不剩下了。
一些配角戏份也是用意不明。贾琏二话不说就把上衣脱了,很难不让人怀疑这一段是高希希代拍的,因为高导最喜欢让何润东在镜头面前露大肌肉。刘姥姥的演员丁嘉丽,眼睛滴溜溜地转,丝毫没有劳动人民的朴实。我看凤哥儿也别把巧姐托付给姥姥了,她感觉是会把巧姐给卖进去的那种人。
饶是如此,胡玫却硬在116分钟的片长里拍摄了黛玉进府、宝玉梦太虚、元妃省亲、黛玉葬花、宝钗扑蝶、刘姥姥进大观园、宝玉大婚等“名场面”,着急忙慌的样子就像你那要强的闺蜜,非要按照小红书指南把景点全都打卡一遍。人物简化、场面硬凑、整个是红楼模仿短视频的剪辑合订本,语文老师也得判个“详略不得当”。
角色的自我完成硬要指出《红楼梦之金玉良缘》乖违原著、伤害读者感情的地方,估计可以凑成一本硕士论文。黛玉临终前说“宝玉,你好……”,咱以为会是“你好绝情”或者陈小春式的“你好毒”,结果字幕居然翻译成“How do you do”。
葬花的地方接着大雪山,这么高的海拔林妹妹可以当场葬自己了。不妨改作《三生三世十里葬花》,黛玉跳下诛仙台后证了大道入陆地仙人之境,率领孽海情天十二金钗,夺下皇宫抢回元春,威震四夷,加封女帝,策宝玉为贵妃。刚好可以把曹雪芹给气活,让人问问后40回怎么回事。
这个版本最差劲之处,是角色根本没有在悲剧里自我完成,完全碎片化且缺乏基本同理心。人物被简单归为了好人坏人,爱情则被归为你爱我你不爱我的青春疼痛。胡玫根本没有意识到红楼梦整个悲剧,不是几个坏人造成的,而是一种时代与命运的无可奈何。
对于黛玉的理解,陈晓旭的北大演讲可谓精到。“林黛玉的结果,她绝对不是带着一种怨恨一种遗憾离开人世的。她是来酬愿的,用她一生的眼泪来还宝玉对她的灌溉之情。所以她酬愿之后一定会觉悟,她的心愿已经了了。一定会把这个情看透了之后,带着一种解脱的心又回到了天上。”
陈晓旭真读懂了红楼和黛玉,在吴本没出来之前就通过自己对角色的理解,逆推出了人物应有的心境。这番见解,真不亚于资深红学家。87版《红楼梦》虽然对后40回另起炉灶,但都使主要角色达成了自我完成,这是它能够多年后还被津津乐道的原因。
而在《红楼梦之金玉良缘》里,角色不仅没有自我完成甚至没有“完整的剧情”。宝玉踢袭人的一脚,前没头后没尾拍出来干啥呢。贾环偷吃鸡腿,被柳嫂子骂丫头养的,是为了展现贾环顽劣还是下人没规矩?贾母替元春评诗,是想表现她偏爱黛玉呢,还是说元春作为女史没有专业功底。很难想象,这是胡玫运作了18年的作品,它呈现的粗暴和蛮横完全没有丁点儿耐心可言。
电影的镜头语言也很鲁莽,对角色没有怜爱之情,宛如《姊姊妹妹站起来》里催女儿们接客的老鸨。秦可卿在太虚幻境里身上铺花瓣的画面,感觉致敬了《美国丽人》。须知人家是命丧天香楼,不是怡红楼。好好一部红楼梦,就这么变成了青楼梦。
《红楼梦》要想拍出电影质感,或可对标侯孝贤拍《海上花》。不用全篇幅呈现所有人物,只要聚焦几个人几场戏,就能在缓慢流动的光影中抓住原著的精髓。有人用“气定神闲”形容侯孝贤的风格,片子美得就像艺术家的良心。我们也可以用“着急忙慌”形容胡玫版《红楼梦》,很急但又不知道在急什么。
如果翻拍红楼梦也有耻辱柱的话,这回目大概叫作《李少红此身已分明,胡导演终结太虚情》。