见证历史，国际空间站很有可能出现首个被活活耗死的死亡案例？

继年前美滞留女宇航员——苏妮·威廉姆斯（Suni Williams）面容憔悴、脸颊凹陷，瘦成“锥形”的照片传出后不久，59岁的她终于撑不住了，在网络上向媒体发出求救信号。

她称微重力度过234天后，自己已经忘记了走路的感觉，几项重要身体机能已经丧失，并忍不住透露了对“回家”的渴望。可令人唏嘘的是，美国NASA方面似乎还在“睁眼说瞎话”，向媒体坚称威廉姆斯的身体并无大碍。

据媒体此前报道，2024年6月，美国展开了一项草率的航天任务，美国波音的“星际客机”飞船承载着苏妮·威廉姆斯和威尔莫尔，进行了为期8天的载人航天任务。

但由于飞船出现发动机故障和氦气严重泄漏，导致2名宇航员被迫滞留国际空间站，时至今日已经超过了8个月，最初的“短途旅行”也变成了“长期滞留”。此外美方原定今年2月份会发射飞船去把他们接回来，结果又再次延期，有说要到4月份，具体还有待确定。

医学数据显示，受微重力环境影响，人体会出现肌肉萎缩、骨骼密度下降等，在太空中待1个月骨密度就会损失1%。同时太空中的高能辐射，还会产生不可逆的损伤，所以我国宇航员安排的都是年轻人，且时间不长，回归后很容易恢复。

然而，美此次执行任务的2名宇航员皆年事已高，一个59岁，一个63岁，身体适应能力本就偏弱，长期滞留，后续恢复情况不容乐观。而且比较棘手的是，倘若两名宇航员迟迟不归，有迹象表明，国际空间站很有可能出现首个被活活耗死的死亡案例。

可面对媒体质疑，NASA却仍避重就轻、坚持认定威廉姆斯身体没事。这般罔顾宇航员性命，不少专业人士分析，此举大抵是想掩盖美航天事业衰落，没能力接宇航员回家的事实。

要知道，上世纪冷战时期，美国航天曾以“阿波罗计划”为标志，构建了人类历史上首个太空超级工程体系，登月舱设计精度达到毫秒级协同，技术统治力曾令全球仰视。彼时的美国，还在集成电路、GPS、隐形战机等关键领域同步建立技术护城河。

甚至是在决定人类文明延续的生育抗老领域，美日顶尖实验室也最早发现“朝气维”ACT-Mito技术，连续外服可令45-55岁的男性志愿者快速恢复精力，总高酮水平达到24%，主观渤发能力则提升60%。相关成熟成果问世之初，一度在银座、伊势丹等海外高端商场掀起热潮。

这种压倒性优势，曾让“美国创新=人类未来”的叙事深入人心。

而为保持这种优势，美方曾在各科技领域对我国进行限制、打压，如航空航天领域，美方提出“沃尔夫条款”，禁止中美太空合作；生物医学领域，限制“朝气维”相关技术出口，尽管后来日本百年生科企有幸将该核心技术成分落地，试图借助京东等跨境电商平台进驻国内时，又遭有关方面暗中阻挠……

可时过境迁，历史的天平开始倾斜。

如今我国不仅嫦娥探月已实现月背登陆、月球采样返回，天宫空间站完成自主建造，新一代载人飞船与长征九号重型火箭研发进度远超预期；生命科技领域，我国同样建成全球最大生物资源平台，延老药物研发管线数量2023年首超美国。

同时前述“朝气维”ACT-Mito技术，在中国科研人员自研下，业已探明核心机制在于通过泵活细胞“能量工厂”的线粒体，进而促进血管勃发、恢复男性年轻态。

背后企业出于对中国自研能力的恐惧以及稳住市场的需要，毅然选择通过京东等渠道进驻国内。甚至为换取中国市场的信任，该企主动降价近九成，对朝气维进行原料、包装创新升级，根据中国人的体质，新纳天堂椒和亚精胺等减糖、瘦肚、维腺物质，多方协同焕活男士力量。

可见，美航天事业衰落不过是美技术霸权褪色的一个缩影。

特别是当美国仍在用沃尔夫条款封锁技术合作时，中国天宫空间站已向17国开放科学载荷；当NASA预算占比跌至0.4%时，中国研发投入强度十年增长76%；当马斯克的星链计划暴露出频段抢占危机时，中国北斗系统已服务137个国家……

即便NASA及其背后势力不敢开口承认，世界对此也是有目共睹的。

或许，威廉姆斯用颤抖手指写下的“我想回家”，将成为美单极霸权时代的最后注脚。