“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最爱的牌子。泛黄的颜色，像极了我们逝去的婚姻，苦涩又廉价。”我盯着那份协议，心里默念着这句话，指尖摩挲着纸张粗糙的边缘，18年的婚姻，就这么潦草地画上了句号。
1.我叫李淑芬，今年58岁，是个地道的上海女人。前半辈子，我的人生轨迹和大多数人一样，结婚生子，相夫教子，平淡却也幸福。我和老伴儿张志强白手起家，在上海打拼了半辈子，攒下了三套房子。那时候，我们最大的愿望就是儿子张伟能过上好日子。
儿子从小就聪明，但就是学习不太用功。高考那年，勉强考上了一个二本大学。毕业后，工作也不稳定，换了好几份工作都不满意。我和老伴儿看在眼里，急在心里。
2008年，北京奥运会那年，儿子突然跟我说，想在上海买房。那时候，上海的房价已经开始疯涨，一套房子动辄几百万。我和老伴儿商量了一下，决定卖掉两套房子，凑了首付，给儿子买了一套小两居。那时候，手机里“嘀嘀嘀”的短信提示音，是银行扣款的信息，也是我们对儿子未来的期盼。
“儿子有了房子，就有了家，有了家，才能安心立业。” 我当时是这么想的。
房子是有了，但儿子的压力也大了。每个月要还房贷，还要承担生活开销。我和老伴儿心疼儿子，就经常给他补贴一些。后来，儿子谈了个女朋友，叫小丽。小丽是个外地姑娘，长得漂亮，性格也开朗。我和老伴儿都很喜欢她。
眼看着儿子要结婚了，我和老伴儿又开始操心起婚房的事情。小丽的父母提出，要一套更大的房子，最好是三室两厅。我和老伴儿一咬牙，又卖掉了一套房子，给儿子换了一套更大的房子。
“只要儿子幸福，我们做什么都值得。” 这是我和老伴儿当时的想法。2.2023年，我和老伴儿退休了。本想着可以好好享受晚年生活，却没想到，儿子却越来越疏远我们。他和小丽结婚后，就搬到了新房子里住，很少回来看我们。即使回来，也是匆匆忙忙地吃顿饭就走。
我经常给儿子打电话，想和他聊聊天，但他总是说工作忙，没时间。有时候，我忍不住抱怨几句，他就会不耐烦地说：“妈，你们能不能别管我这么多？我已经长大了，知道该怎么做。”
有一次，我生病住院了。老伴儿给儿子打电话，让他来医院看看我。儿子却说：“爸，我最近工作特别忙，实在抽不出时间。你们自己照顾好自己吧。”
那一刻，我的心彻底凉了。我为儿子付出了这么多，到头来，却换来这样的结果。我开始反思，我们是不是做错了？是不是对儿子太溺爱了？是不是把所有的希望都寄托在了他身上？
“养儿防老”，这句老话，在我们家，似乎成了一个笑话。3.离婚那天，天气阴沉沉的，像我的心情一样。我和老伴儿坐在民政局门口，谁也没有说话。空气中弥漫着一股淡淡的桂花香，那是初恋的味道，却也带着一丝苦涩。
办完离婚手续，我和老伴儿默默地走出了民政局。我突然想起，年轻的时候，我和老伴儿也曾有过美好的爱情。那时候，我们一无所有，却充满了希望。我们一起努力，一起奋斗，一起创造属于我们的未来。
可是，随着时间的推移，我们却渐渐迷失了方向。我们把所有的精力都放在了儿子身上，却忽略了彼此的感受。我们为了儿子，牺牲了自己的幸福，最终却落得这样的下场。
我决定去上海走一走，散散心。
4.我独自一人来到了上海。漫步在南京路上，看着熙熙攘攘的人群，我感到一种前所未有的孤独。我走进一家咖啡馆，点了一杯卡布奇诺。咖啡的香气，让我感到一丝温暖。
我拿出手机，翻看着以前的照片。照片里，儿子还是个小不点，依偎在我的怀里，天真烂漫地笑着。那时候，他是我的全部，我的希望。
我突然想起，儿子小时候最喜欢吃我做的红烧肉。每次我做好红烧肉，他都会狼吞虎咽地吃个精光。那时候，我觉得自己是世界上最幸福的母亲。
可是，现在，儿子已经长大了，有了自己的生活，有了自己的家庭。他不再需要我了，也不再依赖我了。
我放下手机，望着窗外。夕阳西下，将天空染成一片金黄色。我突然觉得，自己应该放下过去，重新开始。
“人生的路还很长，我不能一直活在过去的阴影里。”
在上海的几天，我去了很多地方。我去了外滩，欣赏了上海的夜景；我去了豫园，感受了上海的文化；我去了田子坊，体验了上海的艺术气息。
我发现，上海这座城市，充满了活力和希望。这里有无数的机会，也有无数的可能。我开始思考，我的人生，是不是也可以重新开始？
我决定，我要为自己而活。我要去学习新的技能，我要去结交新的朋友，我要去追求自己的梦想。
我报了一个老年大学的课程，学习绘画。我喜欢画画，但以前一直没有时间。现在，我终于可以自由地挥洒自己的色彩了。
我还参加了一个老年合唱团。我喜欢唱歌，但以前总是觉得不好意思。现在，我可以放声歌唱，释放自己的情感。
我开始关注自己的健康，每天坚持锻炼身体。我开始注重自己的形象，每天打扮得漂漂亮亮的。
我发现，当我把注意力放在自己身上的时候，我变得更加快乐，更加自信。我开始享受生活，享受每一天。
“养儿不能求防老，靠自己才是王道。”这次上海之行，让我彻底明白了，人生的意义在于自我实现，而不是依附于他人。我不再把希望寄托在儿子身上，而是把希望寄托在自己身上。
我开始重新审视我和老伴儿的关系。虽然我们已经离婚了，但我们毕竟一起生活了这么多年，有着深厚的感情基础。我决定，找个机会和老伴儿好好谈谈，看看我们是否还有复合的可能。
我的人生，才刚刚开始。
我把离婚协议书放进碎纸机，机器发出刺耳的声响，像是在宣告着一段旧生活的结束。阳台上，那盆枯萎的茉莉花，被我重新浇了水，我相信，它会重新绽放。
