到了一定年纪，下酒的故事多了，喝酒的朋友却少了。

二十几岁，相信书上说的天涯何处不相逢，可兜兜转转后，人生终要落到“天下没有不散筵席”这八个字上。

是啊，少年只喜高朋满座，客似云来，中年才觉知交零落是常态。

原来，不管是发小玩伴，还是同窗密友，抑或是工作同事，我们留不住任何关系。

01

对于朋友，总有金庸式、古龙式的浪漫遐想。

想像乔峰、段誉、虚竹三人一样大口吃肉、大碗喝酒，很是痛快。

也像陆小凤有知己花满楼，有挚友西门吹雪，也有损友司空摘星，有事只管开口，没事时呼朋唤友，热热闹闹。

但生活不是江湖，少有两肋插刀的义气，多的是各取所需的利益。

对成年人来说，价值就是最深的感情。

作家雾满拦江有个朋友，父亲在某事业单位身居要职。

仗着父亲的声望，这位朋友生意做得风生水起，身边围绕着不少知己好友。

可当他父亲退休后，他所谓的朋友全都消失了。

他生意遇到难关，去找那些之前跟他称兄道弟的朋友寻求帮助，得到的不是拒绝，就是冷脸。

朋友感叹：人与人相处，感情是不牢靠的，好处才是实打实的。

一切稳固长久的关系，都是因为利益，而大多数关系的结束，都源于利益的消失。

社会学家布劳曾提出过一个观点：每个人，都是要从人际关系中获得报酬的。

所谓报酬，就是利益的交换。

你能带给我好处，我能等量回报，价值交互形成闭环，这个体系才能长久稳定地运作。

在同一个单位，你们形影不离，说各种掏心窝子的话。可是一辞职后，老死不相往来。

合伙进行创业，你们称兄道弟，同吃同住，等散伙后就相看两厌，少有寒暄。

社交最后都得回归个人价值。

没了利益的捆绑，少了价值的链接，身边的一些人就如秋后的落叶，风一吹，就飘走了。

02

国庆长假，我约了一些老友相聚。

读大学时，我们会一起去学校旁边的饭店聚餐喝酒，摇着骰子，扯着嗓子，好不快活。

聊起任何一个话题，每个人都可抛梗与接梗，像是开了闸门一样，说话滔滔不绝。

后来毕业后，各归于人海，甚少联系。

因此，我们对于这次的相聚都有点期待、有点憧憬。

可等上了酒桌，中间居然几度冷场。

他说一些家庭的琐事，其余几人客套附和几句，便索然无味。

我谈一些我工作上的糟心事，别人不想听，也不关心，我也就打住了话题。

桌上人不是回忆人，杯中酒没了滋味，我们心照不宣地早早散了场。

至于下次什么时候再聚，谁都没有开口说。

曾经酒逢知己千杯少，后来话不投机半句多。

原来，真正的距离是山水难相逢，更是人与人之间的三观与心性。

鲁迅与玩伴闰土，两个人年纪相仿。

闰土管他叫“迅哥儿”，带他雪地捕鸟、海边拾贝、看跳鱼儿。

三十年后，再次重逢。鲁迅本以为可以重温旧日美好，可闰土却张口叫了一句“老爷”。

一层厚厚的障壁隔在两人之间，再也找不回当年的友谊。

岁月在变迁，我们都在变化。

在不相见的日子里，各有各的缘法，也各有各自的揪心之处，我们彼此的生活与世界，都不再理解。

最后，你会觉得相见，不如怀念。

03

有时觉得，人生就是一场场折柳送别。

光阴逆旅当中，仿佛存在着一座座杨柳依依的渡口，有人离船而去，有人登船作伴。

在每一座渡口，我们走向一条不同的路，各奔前程。

从这以后，不同的际遇、不同的身份，镂刻着不同的人生。

无论我们如何不愿承认，很多时候，这一刻，就是一段关系的终点。

罗翔在《十三邀》里和许知远有场经典对话。

许知远问：“你最要好的朋友在干吗？”

罗翔答：“小时候最要好的朋友，现在都不联系了，他们觉得我混得好嘛。”

许知远恍然。

可以共青春，未必可以共成长。

人间枝头，各自乘流，各有归舟，可能是混吃等死，可能是小富即安，也可能是飞黄腾达。

你们是亲密无间的发小，一个人在老家守着一份钱少事也少的工作，养家糊口；另外一个人去了大城市，咬着牙往上爬。

你们是一起逐梦的同学，几年后，一个人挣扎在底层，看不见出路在哪里；一个人有了几分薄名，有了些家底，颇为风光。

于是渐行渐远，成为一种必然。

人到中年，不见旧友人。

有些人能陪你走一程，却无法陪你走一生。

我们与朋友之间的原先的细微差别，终会发展成巨大的鸿沟。

这条鸿沟，是经历、格局、圈层的不同，里面又隔了岁月变迁，盛满了各自人生的酸甜苦辣。

时间长了，变得不可逾越，曾经的朋友，曾经的友情，注定会一点点模糊掉。

▽

作家亦舒说：命运的旅途中，每个人演出的时间都是规定的，该退场的时候，多么不舍得，也得退场。

成年人的世界，没有永远。

对一段关系，尽力又尽心了，就是对这段感情最好的交代。

点个赞吧，与朋友们共勉。