光绪十二年（1886年）三月初七，直隶保定府清苑县突发奇案。寡妇王周氏被邻居发现倒毙在豆腐坊主李有福家中，脖颈缠着染血的纺线，身旁翻倒的豆腐筐压碎了她最珍爱的翡翠簪子。现场门窗紧闭，唯一钥匙挂在李有福腰间——这个憨厚汉子当时正在三十里外送豆腐，二十个村人皆可作证。

仵作验尸发现蹊跷：王周氏指甲缝里嵌着半片槐树皮，而李有福院中唯有一株老柳树。更诡异的是，她贴身揣着的《金刚经》扉页，用香灰写着"申时三刻"四个字，这正是其死亡时间。乡邻皆知王周氏与李有福之妻赵氏交好，常来帮忙纺线换豆腐，谁也没想到这会要了她的命。

就在知县孙兆麟焦头烂额之际，县衙卷宗房突发大火。差役拼死抢出的案卷显示，十年间清苑县已有三名妇人死于纺车旁：光绪二年（1876年）的绣娘、光绪七年（1881年）的奶妈，加上如今的王周氏，死者皆手握槐树皮，现场都留有《金刚经》残页。

孙县令发现更惊人的巧合——三起命案均发生在春分后第七日。他乔装成游方郎中暗访，在城隍庙听得香客私语：二十年前，富商周秉礼的侍妾就是被纺车线勒死在槐树下，而王周氏正是周家旧仆。这场跨越两代人的死亡轮回，让整个县城笼罩在恐怖阴影中。

孙兆麟将三案纺线送京检验，刑部老吏认出这是"五毒纺"秘术——用蜈蚣、蝎子、蛇、壁虎、蟾蜍的毒液浸泡丝线。这种源自苗疆的巫蛊之术，遇体温即渗入肌肤，半炷香内可致人癫狂而死。更可怕的是，所有纺线均掺有周家织坊特有的靛蓝染料，而周秉礼早在同治年间就已灭门。

衙役连夜挖开周家祖坟，在侍妾棺木中发现半本染血账册。上面记录着光绪元年（1875年）至光绪五年（1879年），周家向京城某贝勒府输送"特殊绣品"二十余次。孙县令猛然想起，现任直隶总督的幕僚，正是当年贝勒府管家的儿子。

案件突破口竟在李有福的豆腐筐。孙兆麟发现每个筐底都刻着北斗七星图案，用醋擦拭后显出"甲申年制"字样——这正是光绪十年（1884年）。而李有福自称这些竹筐用了十五年，明显在说谎。

更精妙的设计在豆腐本身。孙县令请来御膳房退休太监辨认，李有福做的豆腐用了宫中秘传的"冻豆腐"技法：白日将豆腐置于地窖冷存，夜间利用冰融化的时间差制造不在场证明。案发当日，他寅时便出发送豆腐，实则中途折返行凶。

孙兆麟在城隍庙上演了一场"阴司审案"。他让衙役假扮判官夜审周家亡魂，暗中在供桌前撒满香灰。当夜子时，果然有人潜入涂抹牌位，留下的鞋印与李有福完全吻合。这个笃信鬼神的汉子，为掩盖二十年前协助周秉礼杀害侍妾的罪行，连续制造了四起"纺车索命"案。

真相大白时，李有福仰天惨笑："当年周老爷用五毒纺线控制贝勒，如今他们又要灭我的口！"话音未落，他突然七窍流血暴毙——后经查验，其牙槽里早被嵌入了见血封喉的毒囊。这场牵扯皇亲贵胄的惊天黑幕，最终以"流寇作案"结案，唯有那本染血账册，永远留在了孙兆麟的密室中。