明朝万历年间，应天府江宁县的一户普通农家，住着一对年轻夫妻。丈夫张二牛，以贩卖山货为生，妻子王氏，是邻村木匠的女儿。两人成婚三年，日子虽不富裕，倒也和睦。万历二十三年（1595年）秋，王氏怀胎十月，即将临盆。这本是喜事，却因一场争吵，成了悲剧的开端。

据《江宁县志》残卷记载，万历二十三年十月初七，张二牛因家中无钱请稳婆接生，与王氏爆发激烈争执。王氏腹痛难忍，哭骂丈夫无能，张二牛羞愤之下摔门而出。当夜，邻居听见张家传来凄厉哭喊，次日清晨，王氏竟被发现死于卧房，腹中胎儿不翼而飞。

案件上报至江宁县衙，县令李秉忠亲自带仵作勘验。现场无血迹，王氏脖颈有淤痕，腹部被利器剖开，手法粗糙，胎儿连胎盘一同失踪。更诡异的是，屋内财物分文未少，唯独灶台旁多了半碗未喝完的符水。李县令当即下令缉拿张二牛，却发现此人早已失踪。

民间传言四起：有人说张二牛被邪祟附体，盗胎炼丹；也有人猜测王氏与人私通，遭夫报复。李县令深知此案蹊跷，一面张贴海捕文书，一面走访乡邻。一位老妇透露，张二牛曾向村中神婆求过“转胎符”，称“若这胎再是女儿，便无活路”。原来，张二牛三代单传，对子嗣执念极深，王氏此前已连生两女，均夭折于襁褓。

十日后，捕快在江宁郊外的青龙山破庙中找到了张二牛。他蜷缩在神像后，衣衫褴褛，怀中紧抱一团破布，布中竟是一个浑身青紫的死婴！更令人毛骨悚然的是，婴儿脐带上还连着半截符纸，上面画着歪扭的咒文。张二牛神志不清，口中反复念叨：“儿子……我的儿子……”

经仵作验尸，死婴确为王氏所怀男胎，但因早产且遭粗暴取出，已窒息而亡。李县令连夜提审张二牛，终于拼凑出案件全貌：那日争吵后，张二牛赌气离家，却在村口撞见神婆。神婆蛊惑他：“若用亲爹的血开刃剖腹，可保胎儿转女为男。”张二牛鬼迷心窍，半夜返家，趁王氏阵痛时将其掐晕，用砍柴刀剖腹取胎。未料胎儿取出即死，他惊慌之下逃入深山，最终精神崩溃。

案件水落石出，李县令依《大明律》判张二牛凌迟处死，神婆以“妖言惑众”罪问斩。此案卷宗被收录于《刑案汇览·万历卷》，成为明代迷信害人的典型案例。更令人唏嘘的是，仵作验尸时发现，王氏腹中胎儿本就是男婴。张二牛因愚昧与偏执，亲手断送了妻儿性命。

案件背后，折射出明代底层社会的残酷现实：重男轻女的宗法观念、医疗匮乏导致的生育高风险、神棍巫婆对百姓的精神操控，三者交织成一张吃人的网。据《明实录》统计，万历年间因难产死亡的妇女中，近三成与迷信接生手段有关。

此案轰动南直隶，万历二十四年（1596年），刑部颁布新令：严禁巫医参与接生，违者杖一百，流三千里。江宁县衙亦在城乡广贴告示，普及稳婆培训。然而，根深蒂固的陋习难以根除。直到崇祯末年，仍有偏远村落沿用“符水催产”“活人献祭”等邪术。

史家评论此案：“愚夫畏天罚而不畏王法，愚妇惧人言而不惧生死。”一桩因迷信引发的惨剧，成了大明王朝基层治理困境的缩影。而那个未及睁眼的男婴，连同母亲冰冷的尸体，永远被刻在了历史的叹息之中。