《淮南子》有言：“天命无常，惟有德者居之。”年少时总以为命运由己，直至行至人生半坡，方知世事的万般掌控，终究抵不过老天的翻云覆雨手。一眨眼，双鬓渐白，肩上压着父母的药费单，手里攥着孩子的学费卡。想后退，上有养育之恩要还；想躺平，下有稚子待哺待教。纵使不甘心，皱纹却已爬上眉梢，膝盖的酸痛提醒你青春不再。那些咬牙死撑的日日夜夜，终究教会你我——活着，不过是在“尽人事”与“听天命”之间走钢丝。

老辈人常说：“上为父母尽孝床前，下为儿女遮风挡雨，中年人的命就是驼峰里的水。”好友志强曾是意气风发的创业者，如今却在凌晨三点的办公室灌下第四杯咖啡。父亲中风住院的缴费通知刚收到，女儿国际学校的夏令营费用又在催款。抽屉里的体检报告写着“胃溃疡三级”，他却连预约复诊的时间都挤不出。“年轻时嘲笑隔壁大叔不会享受生活，现在自己活的比拉磨的驴还狼狈。”他苦笑着撕开第五包速溶咖啡，窗外的霓虹灯把他的影子钉在满地文件上。

《警世通言》里早说过：“人算不如天算，到底不如软藤缠死树。”表姨年轻时是纺织厂一枝花，下岗后摆摊供儿子读硕士。去年见到她推着煎饼车在暴雨里摔得满身泥，只为保住裹着塑料布的书本。如今儿子进了大企业，每月却要还八千房贷。“妈，等我买房接您享福”的承诺，在视频通话的背景音里被孙子的哭闹声淹没。表姨揉着风湿的膝盖说：“当年觉得不服输就能赢，现在浑身是病才发现，命里的劫数早写在生辰八字里。”

孔夫子周游列国十四载，饿得在陈蔡之地野菜裹腹时便参透：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”隔壁张爷爷的故事更扎心——早年跑长途运输养家，退休后想着含饴弄孙。偏逢儿子投资失败，65岁重新开起出租车。凌晨收车时，他摸着方向盘说：“从前骂老辈人窝囊，现在才懂他们不是不想拼，是拼到油尽灯枯也拗不过命。”路灯把他的影子拉长成佝偻的问号，破碎在水泥路面上。

看过凌晨医院走廊的生死时速，听过幼儿园门口接孩子的欢声笑语，尝过酒后吐在西装上的狼狈滋味。老李终于在某日清晨撕碎了“五年上市计划书”，转而把女儿的小学作文扫描成手机壁纸。“诸葛亮七星灯都借不到十年阳寿，我这凡夫俗子争什么呢？”他现在下班会绕道菜场买活虾——医生说过，老年痴呆的父亲多吃海鲜能延缓病情。

杨绛先生在百岁访谈里的笑容恍如佛偈：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”接受父母的病床需要护理，接受孩子的叛逆需要包容，接受自己的局限需要慈悲。这不是认命，而是在看透命运罡风后，紧紧握住手心里尚存的温暖。正如五丈原秋风吹散七星灯火时，卧龙先生最后望向成都的那抹微笑——尽心竭力之后，所有固执都化作天边云卷云舒。