“离婚协议书？”她接过那份薄薄的纸，指尖触碰到纸张上泛黄的咖啡渍，那是昨天他不小心洒的，也是他们婚姻最后的污点。她没抬头，只是盯着那块污渍，像盯着一个无底洞，要把这八年的光阴都吸进去。楼下的桂花开了，香气一丝丝飘进来，那是她最喜欢的味道，也是他们相遇的味道。可现在，这香味却像一把刀，一下下割着她的心。她深吸一口气，努力压抑住眼眶里的泪水，声音却还是忍不住颤抖：“非离不可吗？”

1. 连队往事

那年头，部队里流行“八大员”，炊事员、饲养员、卫生员、理发员、放映员、修理员、保管员、通讯员，个个都是连队的宝贝，顶呱呱的人才。想当年，我所在的连队，这“八大员”更是卧虎藏龙，各怀绝技，回忆起来，真是一段别样的感慨。

炊事班的老王，那可是个传奇人物。他做的馒头，暄软香甜，能让战士们一口气吃三个。他最拿手的是红烧肉，肥而不腻，入口即化，每次改善伙食，战士们都围着炊事班转，就为了多吃一块老王的红烧肉。记得有一次，连队组织野外拉练，老王硬是背着一口大铁锅，走了几十里山路，愣是在山沟里给我们做了一顿热气腾腾的饭菜。那天晚上，大家围着篝火，吃着老王做的饭，感觉所有的疲惫都消失了。老王的手艺，不仅仅是填饱肚子，更是温暖了人心。饲养员老李，是个沉默寡言的人，但他对猪可比对人亲。他养的猪，个个膘肥体壮，油光锃亮。老李每天天不亮就起来，给猪喂食、打扫猪圈，比照顾自己的孩子还上心。他最怕猪生病，一旦发现哪只猪有点不对劲，他就会寸步不离地守着，直到猪恢复健康。有一次，连队里闹猪瘟，老李几天几夜没合眼，硬是把猪瘟给控制住了。老李对猪的感情，就像农民对土地的感情一样，深沉而执着。

卫生员小刘，是个年轻漂亮的女兵，也是连队的“颜值担当”。她不仅人长得漂亮，医术也高明。战士们有个头疼脑热的，都喜欢找小刘看病。小刘总是笑眯眯的，耐心细致地询问病情，然后开药、打针，动作麻利，一点也不含糊。她最擅长的是包扎伤口，手法娴熟，包扎得又快又好。有一次，我在训练中不小心扭伤了脚，小刘帮我包扎了伤口，还安慰我说：“没事的，好好休息几天就好了。”小刘的笑容，就像一缕阳光，温暖着战士们的心房。理发员老赵，是个退伍老兵，手艺精湛，理发速度快，而且理出来的发型也好看。战士们都喜欢找老赵理发，每次理完发，都感觉精神焕发。老赵理发的时候，喜欢和战士们聊天，聊家常、聊部队生活，聊得大家哈哈大笑。他最常说的一句话是：“当兵的人，就要有个当兵的样子。”老赵的理发，不仅仅是修剪头发，更是传递着一种军人的精神。2. 记忆的碎片

2008年的短信提示音突然响起，是她新来的同事发来的工作消息。她关掉手机，揉了揉发胀的太阳穴。阳台上的茉莉花已经枯萎了，只剩下几根干枯的枝条，那是他去年送给她的，说是要给她一个惊喜。可现在，这惊喜却变成了讽刺。她走到阳台上，看着那几根枯枝，心里一阵酸楚。她记得，他曾经说过，要和她一起种满阳台的花，要让他们的家充满生机。可现在，他却要离开她，离开这个家。

放映员小王，是个文艺青年，喜欢看电影、听音乐。他放的电影，总是能引起战士们的共鸣。他最喜欢放的是战争片，每次放完战争片，他都会和战士们一起讨论剧情，分析人物性格。他最常说的一句话是：“电影是生活的反映，也是人性的展现。”小王的放映，不仅仅是娱乐，更是启迪着战士们的思想。修理员老张，是个技术高手，对各种机械设备都了如指掌。连队的车辆、枪械、通讯设备，只要出了问题，都找老张修理。老张总是能迅速找到故障原因，然后用他那双巧手，把设备修好。他最常说的一句话是：“机器也是有生命的，要好好爱护它们。”老张的修理，不仅仅是维护设备，更是体现着一种工匠精神。

保管员老孙，是个一丝不苟的人，对连队的物资管理得井井有条。他每天都要清点物资，登记账目，确保物资的安全。他最怕的是物资丢失，一旦发现物资丢失，他就会彻夜不眠地寻找。他最常说的一句话是：“连队的物资，都是战士们的血汗钱，一定要珍惜。”老孙的保管，不仅仅是管理物资，更是体现着一种责任感。通讯员小李，是个机灵的小伙子，负责连队的通讯联络。他每天都要接听电话、发送电报，确保信息畅通。他最怕的是通讯中断，一旦通讯中断，他就会想方设法地恢复通讯。他最常说的一句话是：“通讯是部队的眼睛和耳朵，一定要保证畅通。”小李的通讯，不仅仅是传递信息，更是保障着部队的安全。3. 情感的挣扎

“是，非离不可。”他的声音很平静，平静得像一潭死水，没有一丝波澜。他走到窗边，点燃一支烟，烟雾缭绕，模糊了他的脸。他已经很久没有抽烟了，自从她怀孕后，他就戒了烟。可现在，他又抽上了。她知道，他心里也很难受，只是他不愿意表现出来。她看着他的背影，心里一阵疼痛。她想走过去抱住他，告诉他，她不想离婚。可是，她却迈不开脚步。他们之间，已经隔着太多的东西，太多的误解，太多的伤害。

老式挂钟整点报时，沉闷的钟声在空荡荡的房间里回荡，像一声叹息。她看着墙上的挂钟，那是他们结婚的时候买的，已经用了八年了。她记得，那时候，他们还很相爱，每天都形影不离。可是，时间却改变了一切。他们之间的感情，就像这挂钟一样，虽然还在运转，却已经失去了原有的光泽。

她突然想起，他们第一次见面的时候，也是在桂花盛开的季节。那时候，她还是个青涩的大学生，而他是个英俊的军官。他们在一次联谊活动中相识，一见钟情。他送给她一束桂花，说她的笑容像桂花一样甜美。她被他的真诚和热情所打动，很快就坠入了爱河。他们恋爱了两年，然后结婚了。那时候，她以为他们会永远幸福地生活在一起。可是，现实却给了她沉重的一击。

4. 人性的复杂

婚姻，就像一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。她曾经以为，她找到了真爱，找到了可以依靠一辈子的人。可是，她却发现，婚姻并不是爱情的坟墓，而是人性的试炼场。在婚姻中，她看到了他的缺点，他的自私，他的冷漠。她也看到了自己的缺点，自己的任性，自己的脆弱。他们之间的矛盾越来越多，争吵也越来越频繁。他们开始互相抱怨，互相指责，互相伤害。最终，他们的感情走到了尽头。

他转过身，看着她，眼神里充满了疲惫。他说：“我们都累了，放过彼此吧。”他的声音很轻，却像一把重锤，狠狠地击打在她的心上。她知道，他说的是实话。他们都累了，累得不想再继续下去了。也许，离婚是最好的选择。可是，她还是舍不得。她舍不得这八年的感情，舍不得这个家，舍不得他。

她走到他面前，伸出手，轻轻地抚摸着他的脸。他的脸颊消瘦了许多，眼角也多了几条皱纹。她知道，他也承受了很多压力。她问他：“你真的不爱我了吗？”他沉默了很久，然后摇了摇头。他说：“爱，但是爱得太累了。”

5. 未来的选择

她闭上眼睛，深吸一口气，努力控制住自己的情绪。她说：“好吧，我同意离婚。”她说完这句话，感觉全身的力气都被抽空了。她知道，他们的婚姻，真的结束了。

她拿起离婚协议书，走到桌边，拿起笔，在上面签下了自己的名字。她的手在颤抖，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹。她签完字，把离婚协议书递给他。他说：“谢谢你。”她没有说话，只是默默地看着他。他拿起离婚协议书，转身离开了房间。

她站在原地，看着他的背影，泪水终于忍不住夺眶而出。她知道，他们的故事，到此结束了。未来，她将独自面对生活，独自承受痛苦。但是，她相信，她会坚强地走下去。因为，她还有自己，还有希望。

婚姻的结束，并不意味着人生的终结。它只是一个新的开始，一个新的选择。 她擦干眼泪，走到阳台上，看着那几根枯萎的茉莉花枝。她决定，重新种上新的花，让自己的生活充满生机。她相信，总有一天，她会遇到那个真正爱她的人，和她一起创造美好的未来。

。而如今，她也要成为自己人生的“八大员”，炊事员，给自己烹饪美味的食物；饲养员，照顾好自己的内心；卫生员，保持身心健康；理发员，修剪掉过去的烦恼；放映员，回顾美好的回忆；修理员，修复受伤的心灵；保管员，珍惜拥有的幸福；通讯员，与未来的自己保持联系。