没有风的日子，不论是大树还是小树，都岿然不动，枝叶也不会发出声响。但一只鸟儿却不甘寂寞似的，突然飞向一丛低矮纤细的树木，并落了下去。它踩得那些细小的叶片哗哗作响，枝条也掠起一团幻影。待它在枝条上站稳，那幻影复又落了下去。那团幻影在起落之间，涌起一层红色波浪，引得那只鸟儿扭头去看。

那涌起红色波浪的树木，是红柳。红柳是一种并不高大、也不壮健的植物，且非常安静。如果赶上恰当的季节，便能看到一片红柳皆安静伫立，让人觉得，它们虽然没有浓妆艳抹，却要将戈壁沙漠当作舞台，表演一番寂静之舞。

红柳耐旱、耐寒、耐水，经刈割和折断后，可迅速恢复原状，因生存不易，常常是孤独中的艳丽，寂寞中的风景。红柳长出的第一年，枝叶为绿色，至翌年便变红，之后愈长颜色愈红，至枝叶蓬茂，便彤红似火。

红柳的枝叶会跟随季节变换色彩，先是白中透粉，后又粉中透黄，接着是黄中透红，到最后则红中透褐。红柳一年的生命，就这样在色彩的变化中度过。至于它们为何会有如此旺盛的生命力，谁也捉摸不透。那些密密匝匝、盘根错节的红柳，或许就是语言，在诉说着一切。

红柳虽是成片生长的植物，但牛羊马却不吃其枝叶。原因是戈壁沙漠中的植物多含碱，其枝叶有咸味，动物们不喜欢。但红柳早先就被人类发现并运用，多制成钎子，用作烤羊肉串。用红柳钎子的好处有二：其一，就地取材，极为方便；其二，在缺盐的年代，其枝上的咸味可增加口感。如今已不缺盐，人们却习惯了红柳烤串纤子最长、肉块最大的风格，吃时用双手举起，颇为豪迈。

因其枝条柔软，红柳还多被用于编织篮子、筐子和农具等。有人垒墙，将红柳枝放入泥土中，多年后那墙不裂不斜，后因房屋老旧拆除，掘开土墙，里面的红柳枝依然完好如初。

红柳虽好看，却并不友善。有人为其鲜艳动心，伸手去摸，不料红柳丛中有蚊子，手背上马上落了一层。听闻南疆有人在开春时趁着没蚊子，将一棵红柳盘折一番，待其生叶泛红，有马儿吃草来到那株红柳跟前，怪叫几声后便转身离去。它似乎知道那株红柳好看归好看，但里面有蚊子，便不敢靠近一步。

关于红柳，历史上也有趣闻。纪晓岚被发配乌鲁木齐后，曾在九家湾居住。据载，他居处有树木、池塘和花草，日子过得颇为自在。纪晓岚在《阅微草堂笔记》中写了不少新疆趣事，其发生地大多在今乌鲁木齐周边，如燕儿窝、南山和水磨沟等。他记录“小人儿”一事，按照今日方位，在妖魔山一带。当时，牧马者经常看到一尺左右的小人出现，男女老幼一应俱全。在红柳吐花时，小人便折断柳枝盘成小圈戴在头上，然后成群跳舞，发出像唱歌一样的呦呦声。有时，小人会趁人不备潜入帐篷偷食物，被发现后就跪下哭泣，放掉后，小人走几步便要回头看看，等走远了，便大步跨山越涧而去。谁也不知道它们叫什么名字，居于何处。众人猜测，它们非木魅非山兽，也许是僬侥国的小人。因它们极像小孩，又喜欢红柳，便被称为“红柳娃”。

当地县丞有一日视察牧场，捉一小人带回制成腊干，细看，其胡须、头发、眼睛等与人一模一样。纪晓岚好奇，随士兵进山，见红柳枝上有东西蹦跳，遂捉之，果真是小人。士兵们将其置于掌心观之，小人虽小，却吹胡子瞪眼，对人怒声责骂。细看，小人手脚齐全，神态活灵活现。少顷，它们见怒骂无效，便改为哭泣，其声如婴儿般让人心颤。众人于心不忍，遂将那小人放之。它们从红柳枝上蹦跳而去。

听了这些故事后，我每在新疆见到红柳，总疑惑其枝条发出了颤响，且蹿起从未见过的什物。其实那枝上并无一物，皆为心念。一次，确实听得红柳丛中有声，便探头向里张望，不料有一红柳枯枝将腿刺伤，疼了数日。

之后见了红柳，不再有任何心念。

原载《人民日报海外版》。