路遥只活了42岁,却激励了中国亿万青年,为何过得“一塌糊涂”?

经史如诏 2024-09-25 14:28:41

1988年,中央人民广播电视台开始长篇连续播放一部小说,无数人开始坐在收音机前面,准时准点收听小说里主人公的喜怒哀乐和人生悲喜。

路遥的小说《人生》从此红遍大江南北,无数观众写了长长的信给作者,但很少有人知道,写出如此热门小说的路遥,在贫穷里抽着烟,熬着病痛写作。

1992年11月,冬天还没到,路遥已经离开了冰冷的人世,这一年的他已经是茅盾文学奖的得主,却贫病交加,留下了债务和遗憾离开了。他的作品激励了无数人,为何自己过得“一塌糊涂”呢?

贫穷的影子

1992年11月,路遥在医院病房里等着弟弟王天乐赶来,在不久之前,他和弟弟大吵了一架,起因是路遥对照顾他的人不满,希望弟弟能在医院里看护重病的他,但弟弟王天乐没答应。

内中原因十分复杂,但就和其他人际关系一样不如意。他的妻子林达已经离开家庭,路遥不久前不得不同意离婚——这段名存实亡的婚姻,已经无法挽回。

而现在家里唯一的女儿路远才十二岁,不能没有人照顾,另一方面,路遥病中脆弱敏感,骂王天乐忘恩负义,导致两人反目成仇。

当路遥最终让另一个弟弟去找王天乐,但一切又十分遗憾的错过了。当王天乐向单位请假,还没有到医院,路遥就离开了人世。

这一年,路遥42岁,在医院的病床上离开了世界,留下债务比存款更多的遗产。人生,并没有因为他巨大的名气优待他,似乎从一开始到最后,都缠绕着贫穷苦难的影子。

1949年,黄土高原的村子里,诞生了一个男孩儿。随后,这个家庭迎来了一个又一个的孩子,夫妻两人养不起那么多孩子,决定把最大的孩子过继给大伯家里。

七岁的路遥已经明白了父母急于减轻负担的用意,在惶恐中跟父亲去了大伯家里,两天后,又惶恐的在父亲“明天一起回家”的谎言里看着父亲远去。

在没有孩子的大伯家里,孩子得到了去上学的机会,老师为他起了名字——王卫国。尽管如此,贫穷的家庭捉襟见肘,养母乞讨供他读书,在他考上中学之后,家里希望他拿起镰刀砍柴,而不是背着书包读书。

在养父给他干活的工具那天,路遥扔了东西,坚决不愿意。靠着有限的粮票和周围人接济,路遥磕磕绊绊念了下去。

在一场运动到来时,升学逐渐成为遥不可及。

功利的婚姻

仕途的绝缘和坎坷的处境,让路遥捡起了文学才能。另一方面,在文学方面的天赋,也让他更加坚定找个志同道合的知识分子。

有人劝他务实点,找个本地女孩,但他不肯,他希望能走出农村,更希望能和一个真正理解自己的人在一起。

插队女知青林达逐渐走进了路遥的世界,知性大方、条件优秀的她同样爱好文学,家庭条件优越。到后来,还没有结婚,林达已经拿出了自己的工资支持路遥的生活。

1979年,在父母并不看好的情况下,林达和路遥走进了婚姻的殿堂。生活背景的差异和习惯的不同很快打败了爱情长跑,为了写作,路遥全身心投入创造,不仅不能支持家里的生活,还让林达就此成为负责一切的、付出一切的贤妻良母。

林达有着正式的杂志社工作,出身背景让她更希望做自己的事业,而路遥对生活中一切的放手,也让她不得不加倍承担生活里的琐碎和压力。

除了伏案写作的精力投入,路遥在那时每天要抽两三包香烟,喜欢的品牌价格不菲,微弱的工资,又是连烟钱都无法支撑,但她的妻子,无怨无悔的扛起了这一切。

家庭的滋养,全心全意的投入,路遥在婚后第二年就发表《惊心动魄的一幕》,在文坛上崭露头角,也拿下了全国优秀中篇小说奖。

1982年,路遥创造出了第一部中篇小说《人生》。三十三岁的路遥一夜成名,过去的苦难成了文学创作的养分,而他决定抛弃过去的高光,开始伏低身体,写作《平凡的世界》。

为了取材,路遥用了整整三年深入周围乡镇、工矿,为了深刻的写出时代的特质、社会的变化,为了让家乡留在他的作品里,他度过了一个又一个不眠之夜,靠着煎熬自己,把心血投入了纸笔和写作之中。

燃烧的热情

《平凡的世界》第一部并没有在专业杂志上引起多少水花,许多杂志社退稿,路遥意外之余,受到了不小的打击。但他很快就开始了第二部的写作。

常年抽烟和日夜颠倒的恶果浮现,路遥写到第二部完结时突然吐了血,在检查之后,医院给出的结果很不乐观。而此时,长年累月的矛盾已经让家庭名存实亡。

尽管弟弟劝路遥离婚,找一个能够照顾他的妻子,但路遥在考虑之后拒绝了弟弟的提议。事实上,林达不止一次提出过离婚,而路遥一直不肯答应。

1988年5月,路遥终于完成了最后一部《平凡的世界》。此时的他独居在宾馆里,闭门谢客,重病缠身。而作品依然没有水花,直到一个下乡过陕北的电台编辑看到了《平凡的世界》,选择编辑播讲这部作品。

路遥的作品激励了无数人,主人公也成了时代的记忆,而他却已经用尽了时间、精力和健康,长久以来的工作如同燃烧自己,肝硬化入院后,身边亲友寥寥无几。

在人生最后的岁月里,他就像完成了注定背负的使命,将最好的一切奉献给了文学,在凄清和孤独中离开了世界。

0 阅读:25

经史如诏

简介:经略史海,一诏而终