1962年夏天，毛主席专列飞驰在祖国的南方大地上。

在专列上，负责警卫工作的张耀祠，突然接到一个通知：毛主席要找他谈话。

对于毛主席要找他谈些什么？张耀祠的心里也没有底……

然而，毛主席叫他去，张耀祠也便快步来到了毛主席所在的车厢里。

张耀祠走进来的时候，毛主席正在看书。在看见张耀祠后，毛主席将手里的书放了下来，亲切地招呼他说：“来，坐，坐！”

听了毛主席的话，张耀祠怀着一颗忐忑的心，坐了下来。

前段时间，张耀祠从一些警卫战士的口中听说了一件事情：毛主席对调走的一些警卫战士非常怀念。而下令调走那些警卫战士的，便是他张耀祠。

因此，还没等毛主席开口，张耀祠便主动检讨说：“主席，1959年上级要我们一中队的人减少一点，我当时没有请示主席，把主席熟悉的同志调走了。”

看到毛主席脸上出现了怀念之色，张耀祠又说：“像曾文这样一些同志调到什么地方了，我现在也不知道，若当时请示主席，就不至于发生这事！”

听了张耀祠的检讨，毛主席没有责备，而是面露难过之色，说：“是呀，应该给我说一声嘛！有些同志，天天见面，现在看不见了，很想念他们。”

从他人口中听说是一回事，亲耳听到毛主席说又是一回事。听了毛主席的话，张耀祠的心里更加难过了，他非常后悔自己当时没有向毛主席请示，便带调走了毛主席身边熟悉的警卫战士。

然而，见毛主席没有责怪，张耀祠转念一想，心里突然感觉到一种别样的温暖，觉得在毛主席的身边工作，是多么幸运！

1916年2月5日，张耀祠出生于江西省雩都（今于都）县葛坳乡新安子村一个贫农家庭。

1931年，张耀祠便参加了革命，同年加入中国共产主义青年团。1933年，张耀祠参加了中国工农红军。

那时候，苏维埃共和国临时中央组建了警卫连。警卫连的主要任务，就是保卫中央首长的安全。因此，被选拔到警卫连的战士，必须具备素质过硬，能力过硬，经得起考验这些条件。

幸运的是，张耀祠便具备了所有的这些条件。到警卫连的第一天，连长就教育他们说：“必须要打起十二分的精神，一秒钟也不能走神，确保首长们的绝对安全！”

随后，张耀祠和警卫连的战士们进行了特殊的训练。训练一周后，张耀祠便领到了站岗的任务。

到了岗位上，张耀祠才知道，他的第一班岗哨，竟然安排在了毛主席的大门上。对此，张耀祠在后来回忆说：

“中央政府警卫连成立后，边整训，便执行任务。这天，班长安排我上哨，这是我当兵以来的第一班哨 ，是‘大姑娘坐轿头一回’，我没有想到，这第一班哨就站在了毛主席住所大门口。我站在那里，手持着枪，感到既紧张又激动。”

在张耀祠上哨后不一会儿，毛主席便从里面走了出来。张耀祠看到，毛主席的身体有些疲惫，是出来散步的。那天，在看到毛主席的时候，张耀祠一直在心里念叨着：“毛主席，是毛主席！”

任务完成后，张耀祠回到班里，激动地讲述了他上哨时的所见所闻，说：“我今天见到毛主席了！”

在张耀祠的印象里，毛主席的个子很高，但很瘦，面骨突出，身体看起来很弱，眼睛里充满了血丝，让人十分心疼。因此，张耀祠觉得毛主席一定是营养不良。然而，想到毛主席炯炯有神的眼神，张耀祠的心里又是另一种滋味。

1934年4月，随着中央革命根据地“反围剿”战争局势的变化，中央决定从中央政府警卫连中抽调一些同志到红八军团去。

此时，张耀祠也被分配红八军团，担任了保卫局侦察科科员。后来，红八军团由瑞金出发，前往兴国县崇贤前线与国民党部队战斗。

10月，张耀祠跟随中央红军开始长征。

对此，张耀祠在后来说：“那时，领导上不讲长征，而讲‘大反攻’，反攻到什么地方？没有人讲。我们大家只好跟上部队，白天黑夜的走，大路不走专走山路小路，天天爬山。白天敌机侦察轰炸，只好夜间走，夜间走路人很疲劳，特别是青年人不善于熬夜，走着走着，只要大队人马稍站一下，站着就睡着了。说来好笑，其实是真事，我个人就有好几次一站定就睡着了。”

12月，红军占领黎平后，红八军团分散到其他军团。此时，保卫局的同志有一部分人调到国家保卫局，张耀祠便是其中之一。那时候，张耀祠任国家保卫局侦察科科员。

1935年1月7日，中央红军占领了黔北重镇遵义。随后，张耀祠和战友们一起保卫着毛主席和其他的中央领导进入遵义城。

对于当时的情况，张耀祠在后来回忆说：“我们进了城，住在新城区，每天到老城区找街道居民、商店店员、小商贩和学生，对敌特及社会情况进行广泛的调查了解，并对逃离的原敌特、军、警、宪作了详细调查。一边调查了解，一边向群众宣传共产党的政策、主张，特别是向老百姓宣传红军的任务和性质。”

1月9日，毛主席来到遵义老城府衙广场，向群众发表了演讲：“中国工农红军来到贵州是要同你们一道，打倒统治压迫剥削劳动人民的军阀王家烈，打倒国民党蒋介石，解放全中国……”

在毛主席演讲时，张耀祠也参加了保卫工作，就站在毛主席侧前一点的人群中，密切观察着周围的情况，严防发生意外。

1月15日，在遵义柏公馆的客厅里，中共中央召开了具有历史意义的政治局扩大会议，会场的保卫工作由国家保卫局负责，张耀祠便执行了3天的会议安全保卫任务。

那时候，张耀祠虽然不知道会场上的发言情况，但他却非常了解遵义会议前后的事情。在建国后听到毛主席聊到遵义会议时，张耀祠还和毛主席说了当时的情况。

听到张耀祠说的有板有眼，毛主席非常诧异，就问他怎么对当时的情况这么熟悉？

张耀祠便回答说他早就是毛主席的警卫员了。在遵义会议时，他正在中央保卫局工作，奉邓发局长的命令，提前进城对安保工作做了充分的准备，还在远处听了毛主席在府衙广场的演讲，并在会场外面执行了3天任务呢。

听了张耀祠的解释，毛主席笑着说：“当时，我怎么没看到你呦？”

事实上，从给毛主席站第一班岗后，张耀祠几乎没有离开过保卫党中央和毛主席的工作岗位。在大部分的时间里，张耀祠都在毛主席的身边，负责安排他的衣、食、住、行和安全保卫工作。

1953年4月，在毛主席的批准下，张耀祠担任了公安部第九局副局长兼中央警卫团团长。此时，汪东兴为第九局局长。

公安部第九局，是从中共中央办公厅警卫局剥离出来单独组建的一个局，也就是中共中央办公厅中南海警卫局。公安部第九局，虽然被列入中国公安部序列，但公安部对其没有任何指挥权和管理权，它的直接领导是中共中央办公厅，称为公安部第九局仅仅是为了方便联系工作。

张耀祠的职责是保卫毛主席，保卫中共中央，负责安排毛主席的衣、食、住、行。那时候，他就住在毛主席卧室咫尺之遥的更衣室，与毛主席朝夕相处。因此，张耀祠对中南海的每一处环境、每一个哨位，都了如指掌。

当然，张耀祠也可以调动毛主席身边的警卫。1959年的那次调动，便是张耀祠按照上级的意见，下的调令。

只不过，张耀祠当时没有经过毛主席，便进行了调动。得知毛主席对那些调走的警卫员十分怀念后，张耀祠就把这件事情放在心里，直到1962年才，在专列上主动向毛主席做了检讨。

那天，见张耀祠主动检讨了这件事情，毛主席便没有再追究。只见他点了一支烟，吸了两口，说：“这是小事，调走几个人，我这里的‘墙’也垮不了。过去，王明就把‘墙’推倒过。”

随后，毛主席又向张耀祠讲述王明推“墙”的经过。那时候，毛主席被迫离开了军队的领导岗位，只管一些群众工作。

当时，以王明为首形成的教条主义，统治了中国共产党达4年之久，并在这4年里打着共产国际的旗号，葬送了蒸蒸日上的江西苏区，甚至差点儿葬送了中央红军，断送了中国革命的前途。

这些，张耀祠在当年参加长征时虽然不懂，但如今听了毛主席的话，已经深以为然了。