我是1955年生人，十八岁那年，高中毕业的我，出于对军营的向往，报名参军，成了基建工程兵21支队的一员。

为了改变命运，在部队的日子，我一直尽心竭力，处处争先，在1977年初，我被任命为二班的班长，同时也成了连队里的提干人选。

正在我对未来充满憧憬的时候，当年的七月十五日，我却接到了父亲的一封信，里面的内容，让我特别心痛。

原来，自我当兵之后，母亲的胃病越来越严重，但因为家里经济条件不好，她也不舍得花钱看病，如今越来越严重，已经病卧在床了，但父亲担心会影响到我在部队的工作，最初一直瞒着我。

我是父母唯一的儿子，虽然我很想留在部队发展，但家中的现状，已经不允许我有太多的考虑了。

于是，在当年的年底，我不顾部队领导的规劝，为了给母亲治病，毅然忍痛选择了退伍回家。

回家后，我在生产队做了做了几年的记账会计，后来，分田到户之后，我在农闲的时候，我做了点小生意，尽管每天早出晚归，非常辛苦，但每天也能赚几块钱，我觉得生活还是很幸福的。

唯一美中不足的是，我和妻子结婚后多年，都一直没能怀孕，在农村生活的人都知道，不能生育在乡下是一件很丢人现眼的事情。

后来，我和妻子硬着头皮去了徐州的一家医院去治疗，好在上天的眷顾，妻子终于怀孕生子。

生下来儿子之后，我的干劲更足了，虽然也没发了大财，但在村里比上不足比下有余。

儿子在我和妻子的关怀下健康成长，2004年5月，在儿子即将参加高考的前夕，他在上完晚自习回家的路上，因自行车掉链子，他在蹲下查看的时候，被一辆急速行驶的农用三轮车撞了六七米远。

等路人发现报警时，已经是半夜了，我赶紧骑着摩托车，带着妻子赶过去，发现儿子浑身是血，后来儿子的命是保住了，但他却从此没了左腿。

从手术中醒来的儿子，无法接受这个残酷的现实，原本在班级前三名的他，不得不离开了学校，每天坐在家中的小院里，暗自垂泪。

其实，我内心的痛苦，是无法向人诉说的，作为曾经的一名军人，我暗暗告诫自己，绝不能消沉，我要扛起家庭所有的责任。

我强忍着眼泪，以十二分的勇气面对生活，后来一位镇上的战友，为儿子介绍一份修理钟表的工作，收入虽然不是很高，但他可以自食其力了，儿子的心情也渐渐开朗起来。

然而，祸不单行。

正当我长长地为儿子舒了一口气的时候，然而，我的妻子却在院子里晒麦子时，竟一下子栽倒在地，到医院后，才知道她患了脑溢血。

经过一段时间的治疗，妻子的病情渐渐稳定下来，但她却留下后遗症——身体右半部分偏瘫，生活能勉强自理，需要每天懂事吃药，家里的农活，基本都是我一个人完成。

我很痛苦，但没有怨天尤人，这也是上天对我的考验吧！

令我得安慰的是，在儿子33岁那年，邻村的一个战友，将他离异的女儿介绍给了我儿子。

就这样，儿子走进了婚姻的殿堂，那天，拄着拐杖的儿子在拜堂之前，紧紧地拥抱着我泪如雨下，儿子动情地对我说：“老爸啊，这些年您辛苦了！”

那一刻，我一颗悬着的心终于落地，看着儿子和儿媳幸福的微笑，我幸福的泪水，顿时盈满了眼眶。

在期待中，2017年10月21日，我的孙子涵涵出生，那天，我抱着妻子哭了很久很久。

涵涵是个懂事的孩子，他从会说话时，嘴巴就特别甜，村里人都喜欢抱他，我每次带着他出去，都会迎来大家的夸赞声。

我对孙子寄予了很大的希望，他希望他将来长大了，也能去当兵，到时考上军校，弥补一下我当年的遗憾。

然而，美好的期待与向往，却因涵涵的一场病，戛然而止。

今年二月份，涵涵的身上忽然出现一些小红点，当时我们都以为是蚊子叮咬，也没有在意，两天后红点越来越多，感觉不对劲的我赶紧带着他到了徐州市人民医院治疗。

然而，结果出来后的那一刻，我觉得天都塌了，我蹲在医院的大厅里，好长时间都没能站起来，因为经骨穿检查，涵涵被诊断为急性淋巴细胞白血病。

我给儿子和儿媳说了涵涵的病情，大家不愿意相信这个结果的儿媳，又带着涵涵去了天津血研所复诊，经过一系列基因检测，确认徐州那边的诊断无误。

医院的专家组会诊后，制定了一个长期的治疗方案，从此孩子就开始了持续的化疗。

从早上8点到深夜2点，骨穿、腰穿、输液，一天不低于十瓶的化疗药就往孩子的身体里灌，身上的针眼不计其数。从此，一家人就开始走向了漫长而艰辛的就医之路。

经过一段时间的治疗，感觉效果还不错，各项指标都基本恢复正常，医生建议回家康复。

回到老家后，我每天按时给涵涵服用药物，并定期到医院进行骨穿、腰穿检查。

我以为一切会慢慢朝着好的方向发展，但在九月份，涵涵开始出现呕吐、全身无力等状况。我当时二话没说，就和儿媳一道把涵涵再次送进了医院，结果检查发现孩子的病复发了。

治疗了半个多月，主治医生那天把我叫到他的办公室，认真地对我说，你们回去准备50万移植费，给孩子做骨髓移植吧，不然生命堪忧。

自从涵涵确诊之后，为了给孙子看病，全家人真的是倾注了全部的人力物力，目的只有一个，给孩子争取一个健康的机会。但如今已经负债9万多元，那剩下的50万，又该怎么办呢？

我在农村生活期间，平时花销很少很少，儿子修理钟表，儿媳在镇里的服装厂打工，两个人加起来每月也有五六千元的收入，经过全家人的努力，涵涵生病前，也存了二十多万。

可住院之后才知道，那点钱根本经不起任何折腾。

为了减轻一点经济上的压力，我让儿媳照顾涵涵，自己到附近的劳务市场，找了份临时工的工作，给人洗抽油烟机、打扫卫生，只要能赚钱，哪怕再苦再累我都愿意干。

作为一名曾经的军人，这么多年我从来没有流泪过，但每当我想起孙子的病，却常常让我泪湿衣襟。

虽然涵涵饱受病痛的折磨，但我每次去医院看他时，他总是对我说：“爷爷，要不咱就别看了吧，我不想你们都那么苦那么累！”

如今，我最害怕的就是医生的催款单，我看过孙子之后，就要赶紧回去赚钱。

好在，我当年的战友知道我家的具体情况后，他们一个个伸出了关爱之手，但像我们这样的年龄，都是上有老下有小，而战友们大多和我一样，生活在乡下，力量毕竟是有限的。

国庆长假的第四天，几个老战友特意来看我，我接过他们的红包时，我像一个被安抚的孩子一样，当场忍不住失声痛哭。

当年，在军营时我们大家都一样，如今我却成了战友中最没用最无能的一个；当年，我把自己的青春献给了祖国，我相信在我最无助的时候，面对的肯定也会是接踵而至的人性温暖。

今天我特意穿上当年的军装，强忍着浑浊的泪水，给善良的朋友们毕恭毕敬地敬个礼，祝你们幸福顺达，好人一生平安！