“药王”孙思邈、“医圣”张仲景、“万婴之母”林巧稚、“中国肝胆外科之父”吴孟超……无不都是我国为医学和病患奉献了一生的人。

不管是诊所、县级医院、三甲医院还是一级医院，都是这群白衣天使的聚集地。而医院的发展，往往都是成百上千的人经过长年累月的努力，才有了现在的成就。

位于北京西四环的中国人民解放军总医院是“中国顶级部队医院”，曾经被称为解放军301医院，到现在更家喻户晓的名字便是“301医院”了。

它不仅具备众多先进医疗设备，更是医务人员的聚集地；不仅是一家久负盛名的医院，更是一家颇有历史渊源的医院。

罗马不是一日建成的，中国人民解放军总医院成为了顶级的存在，离不开齐全的物和优秀的人。拥有现在的医务人员构成、专业且先进的装备、难能可贵的医学成就到底经历了什么？

这不得不回到20世纪50年代，周恩来总理所担忧的一个问题了。

说到中国人民解放军总医院，总绕不开一位参与参加了长征、辽沈战役、平津战役、渡江战役等诸多战役，指挥了解放海南岛战役、万山群岛战役、抗美援朝等大小战役，获得过两次上将军衔的人——洪学智。

这样一位战功赫赫的军人怎么与医院有什么关系呢？

1953年8月5日，解放军301医院在毛泽东主席、周恩来总理、朱德总司令等开国元勋的亲切关怀下开始组建。

1954年2月，洪学智将军被任命为后勤部副部长兼参谋长的职务，快到古稀之年的他只身投入到后勤工作规范化、努力扩大后勤规模、增强后勤力量等工作当中去。

就是在这一年，洪学智副部长组织成立了解放军301医院，为当时部队医院设备落后、规模很小，医务不成熟的问题开拓了一条充斥着希望的道路。

1957年6月6日，解放军第三〇一医院更名为解放军总医院，1958年11月4日，成立了军医进修学院（2012年4月更名为解放军医学院），成了全军唯一一个医院办学单位。

不过这些都是后话了。

在20世纪50年代，军队人员看病极为不方便，军队的保密安全也岌岌可危。因为当时北京城里最有名气的是1921年由美国人开设的协和医院，军人伤病和受伤大多都只能去协和医院接受治疗。

虽然协和医院拥有当时顶尖的医术水平、最齐全的医务人员配置和最先进的医疗设备，但是太多外国人员也会去那儿看病。

周恩来总理很敏锐地看到了这一点。他看着协和医院走廊中，我方的军队人员与前来看病的外国人员混在一起等待就诊，这么再平常不过的一幕却让一个不好的猜想在周恩来总理心头油然而生。

生病、伤痛、治疗本是人类一生中避不开的问题，但是不怕一万就怕万一，若有居心叵测的人利用这一点，以生病为由，来窥探我方军事人员情况，那后果不堪设想。

当时处于新中国成立的初期，人才稀缺，百废待兴，定不能容下这样的意外发生。

周恩来总理当即便决定，将北京协和医院划到我国卫生部管理，除此之外，还得成立一所归属于我国军队管理的，医疗水平较高的医院。这既方便了前来社交的外国友人，也方便了军队的保密工作。

这样的担忧无不是有先见之明的，周恩来总理对细节的观察，进行了把控，将极可能发生的意外杜绝了。

也是因为这个担忧，协和医院才能划归国家卫生部门管理，解放军301医院的成立也才坐上了这百废待兴的首列快车。

在解放军301医院建设的初期可谓是步履维艰，设备采购的资金紧张，可以申请资金，可以众筹，规模太小，可以扩建，可以再规划。但是人员缺少，却成为了解放军301医院的心头病。更何况，周恩来总理和洪学智副部长协商构想的是要一所高水平的医院。

医疗人才的紧张和稀缺，让这个构想差点夭折。

就在这时，负责统筹的洪学智副部长便将心里的想法说了出来，他对周恩来回应道：“把协和医院交给卫生部管，我们没意见。不过，军队也需要一所全军性的医院。医疗设备，则需要协和医院支持一下，也给我们输送一部分人才。”

全军上下的80名医务技术骨干都在协和医院学习、进修。洪学智副部长要的，便是以这一批人才为主，再抽调协和医院的一部分业务骨干过来。

关于这个请求，协和医院的管理层持不同态度，有的人非常支持解放军301医院的建设，同意人员的抽调；有的人觉得抽调的人过多，这会让协和医院的运作出问题，不同意人员的抽调。

一来二去，在后续的交接中，协和医院将军队派去的80名医务骨干只抽调给解放军301医院一半，属于协和医院的业务骨干，则一个也没给。

这不禁让双方的关系瞬间对立了起来。

在后续的多次交涉，也没能解决。因为处于解放初期，很少有人会选择大学进修，选择医务方面的人更是凤毛麟角。洪学智副部长为了争取更多的人才，甚至到了当地卫生部求人，但也没有结果。

一时间，真是让人食不知味，寝不能眠。有人提出私下协商，让愿意来的医务人员过来；有人提议刘备都能三顾茅庐，我们三次不行，就去十次，多去医院要人；有的人说去找周总理，给他们施加压力……

就在人们七嘴八舌，各抒己见中，洪学智副部长走了出来，他淡然地摇了摇头，甚至还泛起了微微的笑容。似乎在这一瞬间，他释然了。

洪学智副部长否决了他们的想法：“不要争了，协和不放人也是爱才心切，不论在协和还是在301都是咱们国家的医院。再说协和医院经常接待外国人看病，理应有更强的技术力量，那也是代表一个民族、一个国家的水平和形象。我们缺人才，可以到四所军医大学去抽调，以后还可以慢慢培养。”

自此，解放军301医院做出了让步，双方的关系也渐渐缓和了下来。

俗话说得好，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。

原本还在对立面的双方经过一段时间，都释然了，协和医院主动将旗下护士学院的副院长抽调到解放军301医院，帮助解放军301医院筹办起了护士学校，培养人才。

自此，两者冰释前嫌，互相成就地发展起来。

至今，中国人民解放军总医院成立至今已经69年了，直属于中国人民解放军联勤保障部队。

其以“忠诚、敬业、厚德、创新”为院训，以中央重要保健基地，承担军委、总部等多个体系单位、官兵的医疗保健和各军区、军兵种转诊、后送的疑难病诊治作为主要的任务，并集医疗、保健、教学、科研于一体的大型现代化综合性医院。

截至2022年9月20日，中国人民解放军总医院拥有13位院士级医师，811位主任医师，1358位副主任医师，除此之外还有医护技师、护士等医护人员的构成，可谓人才济济。

当年人员不够的问题也早已烟消云散，顶尖的医疗团队，专业的研究团队和细心的护理医务成了如今中国人民解放军总医院的代名词。

解放军301医院建成的病房楼，是参照前苏联军队旗下的基洛夫医学院（1881年改名为基洛夫军事医学院）所设计的。

也受基洛夫医学院的影响，解放军301医院没有局限于治病救人，随着护士学院的筹办，解放军301医院也开始了“学习、医疗、研究。”一体的综合路线。

“以医疗工作为中心，一切为了病人。”在这个宗旨下，20世纪50年代的解放军301医院，不但为全军战士解决各种疑难杂症，也为全国病员开放问诊，还为中央和军委的领导们进行治疗、养伤和保健。

提到中央、军委的国家领导人，就不得不说到解放军301医院的南楼了。而因为军队管理的原因，不得不让医院这原本就不轻松的地方，蒙上了庄重而威严的面纱。

解放军301医院整体以“凹”字排布，最中心以病房楼大门为中轴线对称，两侧分别是办公区域和病房。这样的规划恰好满足了南楼的独立性和私密性。

解放军301医院的南楼是整个医院守卫最严密的地方，有专门的警卫驻守、流动的岗哨巡逻，还有专业的驻守交替制度进行保障。进入南楼，首先你得出示审批过的证明，身份证件，其次还得盘查通过才能进入。

除此之外，在这里的医护人员也只能在接受医疗任务后，办理相关证明，出示并检查后才能进入。

得益于此，周恩来总理的忧虑终于解决了，我国的军事机密也从未在这里泄露过。

这样守卫森严的南楼到底是什么地方呢？

20世纪80年代初，任职三十余年后勤部部长、党委书记的洪学智踏进了南楼的门。医生在这里复查了洪学智部长之前的常规体检的结果，当即建议他进行手术。

洪学智部长戎马半身，后又为后勤工作奉献了三十年。其过硬的身体素质、心理素质和严谨的态度一向是他的代名词。看着沉默的洪学智部长，南楼的问诊室，一时间陷入了静默。

或是因为曾经的军旅生活，让他觉得身体上的伤痛并无大碍，或许是常年的省吃俭用让他觉得能省就省。

正当医生想着劝说些什么的时候，洪学智部长从怀中掏出了一个本本，翻开了曾经有人向他介绍的注射疗法。

他对医生说道：“有人给我介绍注射疗法，有内蒙古的，有山东的。他们说不通过手术也有办法，你了解一下，是不是真的有效啊。”

医生根据洪学智部长当下的情况，摇头否定了这个方案。

在洪学智部长筛查完这个之前调查的结果，再尝试沟通后了解了手术和注射疗法对现在他自身情况的效用后，他同意了手术。

可能你遇到的问题、情况和人不一样，但是你的思维是不会过快的转变的。特别是人们到成年之后，思维会一定的定向成自己的样子。

调查统计可实施的办法、提出不一样的看法、商量决定最后的方案。可以说，这一套习惯陪伴了洪学智部长的一生，也成就了他一生。

手术结束后，洪学智部长在南楼住院恢复了一段时间。手术的成功让辛苦了一辈子的洪学智部长驱散了伤痛的问题。

1982年，八十多岁叶剑英元帅感觉自己有时候手臂会不由自主地发抖，有时候感觉自己走路和之前不太一样了，但又说不上是哪里不一样。

深感不妙的叶剑英元帅来到了解放军301医院，南楼的医生诊断结果为，轻微帕金森氏病。

可让人没想到的是，原本对叶剑英元帅影响不大的帕金森氏病，在1985短短的一年内，变了天。

人的身体总是牵一发动全身，你永远想不到小小的咳嗽会引发肺炎或者支气管炎，小小的胃痛会发展成胃穿孔或者胃糜烂。

叶剑英元帅复发的肺炎竟将帕金森氏病症一而再，再而三地加重了。

最危急的时候，中央甚至因此一连发布了三个通报，每个关心叶剑英元帅的人的心都提到了嗓子眼。人民大会堂也做好了最坏情况的准备。

但在这时，解放军301医院的医生并没有放弃，严密的分析研究叶剑英元帅的身体情况，制定适合且周密的治疗方案，硬生生将这个只能用呼吸机维系生命的八旬老者，从生死边缘拉了回来。

终于舒一口气的众人无不惊叹着解放军301医院的努力，感叹着医生们的妙手回春。整个人民大会堂为这群劳苦功高的医护人员，开了一场庆功宴。

如果说将军元帅们的一生是一壶烈酒，那这壶烈酒经过长年累月的洗礼，编织出的味道绝对让人回味无穷。

虽然已到人生的末端，但他们也从未平淡过一天，这个故事还在曲折的进程中。当人们还沉浸在叶剑英元帅越来越好的喜悦中，他却因为常年服药和日益年长衰老的身体，再次回到了解放军301医院里。

“除了心肺方面的老问题外，在叶元帅的膀胱之中，还出现了尿碱沉淀。”经过一圈全面的检查后，泌尿外科专家，李炎唐医生得出了这样的结论。

面对八十多岁的叶剑英元帅，病房内一时间都陷入了沉默，如果要进行治疗，那就得做穿刺造痿手术。叶剑英元帅的小儿子更是想放弃这个手术，他并不想父亲在手术中不幸离开。

但是谁会舍得叶剑英元帅在这耄耋之年还备受伤病折磨呢？在李炎唐医生和他姐姐的苦苦劝说下，叶剑英元帅的小儿子终于松了口。

顶着不亚于第一次治疗的压力，解放军301医院再次创造了奇迹。

可不是每次努力一搏都能有好结果，所以才有了人生不如意事十之八九的说法。

1986年5月18日，被人称为“旋风将军”韩先楚将军出现了吐血的症状。进入解放军301医院后，专业医师根据韩先楚将军的情况进行了分析。

古稀之年的韩先楚将军心脏肝功能不好，而且身体状态很差，对于体内积血轻易手术的话还会面临更大的危险，所以进行了排血、止血、输血的传统治疗。

那时候可没有无痛胃镜，因为韩先楚将军的排血位置便是下胃镜、插胃管。当胃管通过喉咙，经过食道，进入胃中，那种吐不出也咽不下的异物感是所有做过胃镜的人的噩梦。而韩先楚将军在短短10天内就经历了9次。

几次下来，韩先楚将军饿但却难以下咽，困却疼痛难当，他的双臂肿得跟一块块馒头一样轻轻地耷拉在床上。这哪还有淮海战役上那让人闻风丧胆的模样。

谁都没有放弃，谁都不想放弃，但是世事无常。韩先楚将军在同年10月3日，离开了。

除了在战役中颇有成就元帅将军，解放军301医院的南楼还为“国际东方学大师”季羡林提供过治疗。

国学大师季羡林右小腿常年疼痛，特别在阴雨天就愈发严重。2003年2月，国学大师季羡林确诊为右小腿骨髓炎住进了解放军301医院。

当时，年过九旬的季羡林并没有悲春伤秋，淡然地配合着医院的治疗，笑盈盈地面对着来探望他的友人。

他像是一个暖阳照亮了这一片天地，温暖了众多医务人员和病人的心。他向往着生活、向往着美好。

可尽管季羡林一直都是和蔼可亲的代表，他的一言一行都温柔得像拂面的清风。面对这样一位德高望重的老先生，解放军301医院的医务人员无不是紧张的，特别是为季羡林换药的主治医生——陈雯。

季羡林一直笑嘻嘻地安慰着她说“不疼，不疼，你放心换吧。”这让病房的所有医务人员都倍感亲切，这种乐观豁达的态度，在不经意间鼓舞了周围的人。

季羡林虽然在南楼度过了漫长的6年多，但他肆意的贪嘴吃自己想吃的烤鸭、胡萝卜羊肉饺子，固定的作息时间和一直没有放弃写作的日常，怎么都没办法将他和病痛折磨绑定在一起。

他总是笑盈盈的，会因为自己喜爱的猫猫而笑，因为紧张而满头大汗的医务人员而笑，因为一盘香椿炒鸡蛋而笑。

这样的乐观可能这就是季羡林经常念叨的，“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”这句话真正地体现了吧。

如果说“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”是解放军301医院的医务人员对季羡林最深刻的印象，而“病入膏肓一载多，神州有幸遇华佗。”便是医务人员对黄文欢的最深刻印象了。

这样的诗句赞扬，不仅仅让当时在场的所有医生洋溢起成就感的满足笑容，也让后来的解放军301医院越来越大放光彩。

黄文欢是越南共产党老一辈的革命家，也是我国尊敬的老朋友。

在1979年，黄文欢因为对亲苏政策的不满，坚决反对黎笋破坏中越友谊的外国人，辗转到了中国。

咳嗽，胸痛伴随了黄文欢一年，因为咳嗽睡不安稳更是家常便饭。旅途奔波的他终是忍受不了，来到了解放军301医院，这一查还真颠覆了之前的诊断。

1979年年初，黄文欢在越南诊断为肺结核，时隔几月，在解放军301医院的诊断结果却是肺部肿瘤，肺癌。

那时候，癌症的治疗率还没这么高，而解放军301医院的医生却很淡然，他们体贴地制定着手术计划，安慰着黄文欢悬在心口的心。

1979年9月5日，手术成功的喜讯很快传遍了南楼。黄文欢感激地赠给解放军301医院全体员工一首中文诗歌。也在这时候，大家才知道黄文欢中文学习得极好，除此之外，他的书法力透纸背，诗歌更是潇洒自然。

“病入膏肓一载多，神州有幸遇华佗。”这句诗歌就这样，一时间传遍了整个解放军301医院。

而洪学智、叶剑英、季羡林也只是南楼曾经发生的故事的一页。

中国人民政治协商会议第五届全国委员会主席邓小平、中华人民共和国开国大将黄克诚、越南前副主席黄文欢、中国工业战线杰出的领导人康世恩……都是曾经在解放军301医院接受过治疗的人。

“人们生来是自私的。人类窥见了社会关系中基本的对称性和逻辑性，在人们有了更充分的理解之后，人们的政治见解当会重新获得活力，并对心理学的科学研究提供理论上的支柱。”——理查德·道金斯

这一段学术观点是理查德·道金斯在《自私的基因》中所论述的。

而医者，是从事与人民群众生命健康息息相关工作的医护人员。也是从古至今，包容、体贴、照顾、关心和奉献的代表。他们背离自私，身处病患生死的前线，是一群与死神抢人的白衣天使。

从《史记·补三皇本纪》中记载了我国最早的医生，那便是神农。“神农氏作蜡祭，以赭鞭鞭草木，尝百草，始有医药。”记述了神农不畏生死，尝遍百草，这才开启了人类对药物的研究。

到现今，“凡为医者，遇有请召，不择高下远近必赴。”充分表达了疫情当下的医生不管身处何方，只要有地方需要，必定前往的使命。

时间会无情地侵蚀着历史中发生过的事，或许有些人会忘掉过去的人和事，但总有一些事情会被人铭记。

就像解放军301医院，在历史的长河中被冲刷打磨，但它依旧像一颗永不褪色的宝石，熠熠生辉，永垂不朽。