影片以1921年的虚构边陲小镇为舞台，在漫天黄沙中矗立的和平饭店，既是暴徒的避难所，也是人性试炼场。这座由杀人王阿平建立的"暴力乌托邦"，用300具尸体筑起血腥围墙，却在歌女邵小曼闯入后，显露出权力结构的致命裂缝。

和平永远需要新的暴力来维系，救赎必然伴随毁灭。

阿平（周润发 饰）手刃背德的妻子和叛徒，狂怒中杀光了堂口里的所有人，黄沙被染成绛色。十年后，荒漠中崛起的和平饭店，其门楣上300道刀痕既是威慑图腾，也是阿平自我囚禁的符咒。

和平饭店的规矩是：任何人只要踏入饭店，无论得罪了什么帮派，都不许前来挑衅生事，但饭店不保证离开后的安全。

有一天，蓬头垢面的邵小曼（叶童 饰）策马冲入饭店。

这个满嘴谎言、身负赌债的过气歌星，用《夜来香》的破音演唱打破了饭店的死亡寂静。阿平立下"入住即受庇护"的铁律首次遭遇挑战。

邵小曼风情万种，令阿平心生爱意，他决定保护她并送她离开饭店，躲避追杀。

当邵小曼偷走住客钱财时，杀人王不得不亲手执行"断指之刑"。这场血腥仪式中颤抖的砍刀，暗示着绝对权力开始松动。

周润发饰演的阿平这个角色颠覆了传统江湖片的大侠形象，其暴力统治本质是自我惩罚。

他面对住客时表现出机械性威严，独处时抚摸婚戒的神经质颤抖，以及与邵小曼互动时不自觉的嘴角抽动。

当他露出布满陈旧刀疤的后背，这些伤痕组成的"修罗图"揭示暴力循环的本质。

之后，马贼见阿平不愿放出邵小曼，便联合其他帮派围攻饭店。

阿平只好帮助邵小曼强行离开，这也使得他的规矩就此破坏，诺言被打破，闲言碎语随之而来。

阿平坚守的"出门不保"原则遭遇集体背叛，住客们纷纷离他而去，众叛亲离。

而唯一送走的邵小曼突然折返，让阿平感觉到一丝安慰。

突然，那个幸存者开枪了，阿平果断保护着邵小曼，他抱着邵小曼拿起曾经插在门前的砍刀，风沙走石，吹得所有人睁不开眼睛，周边一片慌乱。

阿平走入风暴中心，疯狂砍杀着来人，最终倒在了血泊中。

当阿平的砍刀最终折断时，完成从杀人魔王到殉道者的身份转换。

邵小曼这个"反玛丽苏"的女主角，用市侩与癫狂伪装破碎灵魂。

其标志性的红绿撞色旗袍，在饭店灰黑主色调中如同闯入的异端符号。叶童刻意训练出"不协调感"的表演。

优雅探戈中的同手同脚、情话绵绵时突然翻白眼。造出香港电影史上最复杂的女性形象，既是毁灭规则的灾星，也是唤醒人性的天使。

其精湛的演技，不愧为当年最红火的影后。

韦家辉在影片中构建的和平饭店，环形天井的设计，使阿平能在任何角度监控住客。这种全景敞视结构，恰似福柯笔下的权力监视装置，但监视者自身也成为囚徒。阿平十年未曾踏出饭店半步。

300具马贼白骨堆砌的地基，使饭店方圆十里寸草不生。

和平饭店的倒塌不是终结，而是对所有暴力乌托邦的终极嘲讽。正如墙垣废墟中萌发的毒草，新的杀戮已在孕育。