明朝景泰八年（1457年）正月，明代宗朱祁钰病重，唯一的儿子怀献太子朱见济之前已夭折，皇位继承人空缺。

武清侯石亨是景泰朝的重臣，明代宗无法郊祭行礼，将石亨召到病榻前命他代为处理。

石亨在明代宗面前答应得明明白白，但一出宫门，他就去找了前府右都督张鞁、宦官曹吉祥，三人嘀嘀咕咕。

当时，京师内外散布着一种流言，认为谨身殿大学士兼东阁大学士王文要劝明代宗册立襄王朱瞻墡的长子朱祁镛为皇储；而有不少大臣则认为，应该册立前太子、沂王朱见深为皇太子。

石亨觉得，明代宗生命危在旦夕，必须要给自己留后路了。如果流言是真，那么王文就是有首功的定鼎之臣；即便是朱见深重新成为皇太子，功劳也大概率是文官的，石亨等人也捞不到好处。

石亨认为，应该想办法拥立处境窘迫的太上皇朱祁镇复位，如果成功的话，三人就有了不世之功，荣华富贵是一定的。

朱祁镇是明代宗的哥哥，因土木堡之变时被瓦剌人俘虏，明代宗才被众臣推举为皇帝，虽然后来经谈判朱祁镇被放了回来，但明代宗对他戒心满满，尊为太上皇而软禁在南宫；朱见深是朱祁镇的儿子，原本是皇太子的他被迫让位给了堂弟朱见济，朱见济夭折后也没能复位。

朱祁镇确实是皇位的重要人选，但石亨等人该如何把身陷囹圄的他弄出来呢？

文史专家许文继、陈时龙在《正说明朝十六帝》中，就详细描述了这起惊天阴谋，令人击节称叹。

三人议定，宦官曹吉祥进宫去见孙太后，将拥戴朱祁镇复辟一事告诉她，取得了孙太后的支持。

石亨和张鞁原本想找太常寺正卿许彬帮忙，但他以年老推辞，让两人去找左副都御史徐有贞。

徐有贞听了石亨和张鞁的想法，也很兴奋，马上就加入进来，决定在正月十六晚上动手。

正月十六这天，吏部尚书王直、礼部尚书胡濙等大臣商议，决定奏请复立朱见深为皇太子，由兵部左侍郎兼左春坊大学士、太常卿商辂主草奏疏，第二天明代宗临朝时递上去。

孰料当天晚上，徐有贞等人动手了。

徐有贞邀请左都御史杨善和总兵官王骥一起行动，他们跟石亨叔侄、曹吉祥叔侄汇合，等到张鞁率领京营兵，向皇城进发。

由于石亨掌管皇城钥匙，众人畅通无阻，进入皇城后徐有贞关上了门，以防援军进入。

虽然过程中有波折，但徐有贞坚定了大家的意志，南宫宫门打不开，石亨干脆命人直接撞门，把墙撞了个洞进去。

朱祁镇刚开始以为是弟弟明代宗派人杀自己，听说众人要请自己复位，没怎么多想也就同意了。在去大内的路上，朱祁镇问了每个人的名字。

来到东华门后，士兵上前阻拦，朱祁镇表明太上皇的身份。士兵只好退下。众人感到奉天门，把朱祁镇扶上奉天殿宝座，石亨敲钟鼓召集群臣。

众臣以为是明代宗临朝，结果发现是八年前的皇帝朱祁镇，在徐有贞大喊和朱祁镇安抚下，朱祁镇复辟成功。

明代宗听说哥哥朱祁镇复位后，知道大势已去，只好重新躺到床上睡下。

朱祁镇改年号为天顺，当天就逮捕了兵部尚书于谦、王文，几天后以谋逆罪将两人弃市，石亨、等人则大加封赏。明代宗被废为郕王，迁居西内，一个月后去世，以亲王礼葬于西山。

“夺门之变”可以说是明朝历史上非常重要的一个转折点，加剧了明朝的衰落。《正说明朝十六帝》秉承“正说历史”的精神，为我们讲述明代十六位皇帝不寻常的传奇故事，亦可从中透视明代纷繁复杂而又活泼生动的历史画面。