我八岁那年的夏天，东山上的野柿子熟了。那天午后，我趁大人们午睡时偷偷溜出家门，挎着小竹篮往东山跑。山脚下的野柿子树上挂满了橙红色的小灯笼，我像只猴子一样敏捷地爬上去，专挑那些软乎乎的熟柿子摘。

正当我摘得起劲时，一条青绿色的蛇悄无声息地滑过树枝，距离我的手指不到一尺。我吓得浑身僵硬——那是条五步蛇，被咬了走不出五步就会毒发。蛇信子嘶嘶作响，三角形的头高高昂起，我连呼吸都忘记了。

"吼——"

一声震耳欲聋的虎啸突然从树下传来，那声音如此逼真，我差点从树上掉下来。五步蛇立刻缩成一团，然后飞快地溜走了。我颤抖着往下看，李壮站在树下，黝黑的脸上挂着罕见的笑容。

"虎、虎叫。"他结结巴巴地说，拍了拍自己的胸膛。阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影，让他看起来像一尊守护神像。

那是我第一次知道李壮会口技。从那天起，我不再怕他了。每次遇到他在地里干活，我都会跑过去缠着他学动物叫声。他能模仿至少二十种鸟叫，还能学狗打架、猫发情，最拿手的是各种猛兽的吼声。

"你怎么会这些？"有一天我好奇地问他。

李壮挠了挠头，眼睛望向远处的东山："山、山教的。"他说这话时神情突然变得很严肃，不像平时憨傻的样子。

东山是我们村东边的大山，我以为他说笑就没当回事，嘻嘻哈哈的跑去玩了。

七月中旬的一个傍晚，我正在院子里喂鸡，突然听见熟悉的猫头鹰叫声——这是李壮找我的暗号。我溜出院子，看见他站在老槐树下，脸色异常苍白。

"丫、丫头，"他很少这样叫我，"山里的、的东西要出来了。"

我噗嗤笑了："什么东西啊？又是你编的故事吧？"

李壮急得直跺脚，他一把抓住我的手腕，力气大得让我疼出了眼泪。我这才发现他的手掌冰凉，还在微微发抖。

"回、回家！我送你。"他不由分说地拉着我往家走。

太阳已经落山，最后一抹晚霞像血一样染红了西边的天空。我们走到半路，突然起了一阵奇怪的雾，乳白色的雾气从地面升起，转眼间就淹没了小路。李壮把我护在身后，从口袋里掏出一把盐撒向四周。

"闭、闭眼！"他命令道。

我听话地闭上眼睛，听见李壮开始发出一种我从没听过的声音，像是很多种动物叫声混合在一起，又像是风声穿过山洞的回响。雾气中传来窸窸窣窣的声响，有什么东西在我们周围快速移动。

"别、别看。"李壮捂住我的眼睛，但我还是从指缝间看到了——几道绿色的光在雾中游走，形状像人又像猴子，细长的四肢不成比例地扭曲着。

李壮的声音越来越响，最后几乎变成了一种咆哮。突然，所有的声音都停止了。他松开手时，雾气已经散去，月光静静地洒在小路上，仿佛什么都没发生过。

"那、那是山魈。"回家的路上，李壮低声解释，"吃、吃小孩的。"

我吓得紧紧抓住他的衣角："你怎么知道的？"

"爷、爷爷教的。"他指了指自己的脑袋，"守村人，要、要保护村子。"

那天之后，我才知道李壮家世代都是村里的"守村人"，负责处理那些说不清道不明的怪事。他爷爷临终前把所有的"本事"都教给了他，包括驱邪的口技和识别山精野怪的方法。

整个夏天，我都跟在李壮身后，像条小尾巴。他带我去看山里的"安全地方"，教我辨别哪些蘑菇能吃，哪些果子有毒。有时候他会突然停下脚步，对着空气说几句话，然后拉着我绕道走。我问他跟谁说话，他总是摇头不答。

八月底的一天夜里，我被一阵急促的敲门声惊醒。开门看见李壮满头大汗地站在月光下，手里拿着一把沾满泥土的旧锄头。

"挖、挖到了。"他气喘吁吁地说，"丫头来。"

我跟着他跑到村口的老槐树下，那里已经被挖开一个大坑。坑底露出一块青灰色的石板，上面刻着我看不懂的符号。李壮用锄头敲了敲石板，发出空洞的回响。

"下面有、有东西。"他说，"不好的东西。"

就在这时，石板突然裂开一道缝，一股黑烟冒了出来。李壮立刻把我推到身后，从怀里掏出一个脏兮兮的红布包，对着黑烟撒出一把粉末。黑烟发出刺耳的尖啸，像活物一样扭动着缩回了裂缝。

李壮迅速用脚把周围的土踢回坑里，然后拉着我跑回家。第二天早上，人们发现老槐树倒了，树根处露出一个深不见底的洞。村里老人说那是"地眼"，通着阴间，要赶紧封上。

大人们忙活了一整天，往洞里填土、倒石灰，最后还请了道士做法。而我知道，是李壮前一天晚上就发现了问题，才没让更可怕的事情发生。

暑假结束后，我要去镇上读初中了。临走前一天，李壮送给我一个木头雕的小鸟，放在嘴边一吹，能发出逼真的鸟叫声。

"想、想我了就吹。"他憨厚地笑着，露出参差不齐的牙齿。

后来我考上大学，在城里工作、定居，回老家的次数越来越少。每次回去问起李壮，村里人都说他还是老样子，守着他家的菜地，偶尔帮人干点力气活。有几次我想去看看他，却总是被各种事情耽搁。

大学毕业后我也远嫁。现在，每当我深夜加班结束，站在城市高楼的窗前，总会不自觉地模仿几声李壮教我的鸟叫。玻璃反射中，我仿佛又看见那个黝黑壮实的背影，沉默地站在田野间，守护着一方水土的安宁。