（一）

我们知道，中世纪的欧洲有一个骑士阶层。骑士就是一群职业军人，靠着打仗挣钱吃饭。时间长了，欧洲就出现了一个骑士阶层。

同样，在古代的日本，也有一个武士阶层。武士骑士同样也是职业军人，也是靠着帮主子打仗挣钱吃饭。同样也是时间一长，日本就出现了一个武士阶层。

骑士和武士都曾经在欧洲和日本的历史上起到过重要的作用，是一群能够影响到历史进程的人。骑士是十字军东征的主力，而十字军东征对于欧洲历史的意义有多大，那就不用说了。

日本武士那更是古代日本各种战争的急先锋，尤其是战国时代，武士制度达到了鼎盛阶段。

由于骑士和武士对于社会的影响太大，因此，他们还都进而发展成为了一种文化现象。欧洲有骑士文化，日本有武士文化，欧洲人非常讲究骑士精神，日本人也有武士道文化。随着热兵器的出现，骑士和武士作为一个阶层逐渐消失了，但是骑士精神和武士道文化却分别在欧洲与日本流传了下来，并且深入到了他们各自的民族精神之中。

欧洲有骑士，日本有武士，那么咱们中国古代有什么类似的民间武装阶层呢？

应该说，在很久很久以前，这样的阶层还是有的，只不过后来消失了两千年而已。这个阶层就是春秋战国时期的侠客。

（二）

春秋战国时期，有那么一群人，被韩非子称之为“游侠”。游侠就是游来荡去，在各个国家之间跑，目的当然也是为了混口饭吃，只不过他们这口饭吃得很不容易，是纯粹提着脑袋——或者可以说就是拿着自己的脑袋去换一场一次性的享乐。

游侠们主要干的活计就是行刺，去刺杀某个重要的政治人物。这个活儿可实在是太危险了，已经不是九死一生的问题了，简直就是必死无疑的。

因此，雇主们在聘请了侠客来为自己服务的同时，都要倾尽所有地让侠客来享受一次人生。比如燕国的太子丹请来荆轲，让他去刺秦王。荆轲到了燕国之后，太子丹就是竭尽所能，让荆轲在酒池肉林中享受了两年。荆轲说千里马的肝味道最美，太子丹就毫不犹豫地杀了自己的千里马，取马肝给荆轲吃；一次荆轲看到一位美女的手非常白皙，便夸了一句好看，结果太子丹竟然砍下了美女的双手献给了荆轲。

荆轲感到无以为报，所以他也毫不含糊，用自己的生命报答了太子丹的盛情款待。

此外，像要离刺庆忌，聂政刺侠累，还有朱亥椎杀晋鄙等等，都是古代侠客的经典杰作。

除了当刺客，一些游侠们还发展到了当雇佣军的阶段，墨子和他的众多徒弟们就是如此。墨家学说本身就提倡行侠仗义，墨子曾经出面说服楚王不要攻打宋国，同时他还派自己的弟子禽滑釐率三百人到宋国协助守城。这三百人基本上就相当于雇佣军了。

与欧洲的骑士与日本的武士一样，春秋战国时期的中国侠客们也形成了自己的文化传统。侠客们一诺千金、重义轻生，同时又普遍保持着人格的独立与自由，或放浪形骸，或深藏不露，形成了浓厚的传奇色彩，令人神往。可以说，侠客文化本身也是成为了中国传统文化的一部分。

然而，问题在于，欧洲的骑士与日本的武士都存在很多年，一直传到近代。而中国的侠客却早早地就消失了。

春秋战国时期是侠客们的黄金年代，但是到了汉朝，虽然社会上还是有被称为侠客的人，但是已经不能像春秋战国时期的前辈们那样“十步杀一人，千里不留行”了。汉朝的侠客，比如史书上记载的朱家、剧孟、郭解等几个人，在今天看起来更像是黑白两道通吃的大哥，是黄金荣杜月笙一类的人物。

汉朝以后，基本上就见不到什么侠客了。

这是为什么呢？

（三）

侠客这个群体的消失其实道理也很简单，那就是从汉朝开始，中国就开始了漫长的大一统王朝时代。大一统的王朝是不能允许侠客这么个阶层存在的，所以，侠客的消亡就变得顺理成章了。

战国时期法家的代表人物韩非子就明确地说道：“儒以文乱法，侠以武犯禁”。韩非子把游侠列为“五蠹”之一，是国君必须要消灭的对象。

为什么要消灭侠客呢？这倒不是说侠客们能在军事上给封建王朝带来多大的威胁，关键是他这种自由奔放的侠客精神是与封建道德标准格格不入的。

春秋战国时期的侠客们普遍具有一种自由精神，特立独行，不受各种法律与制度的约束。春秋时期的君王们要想让侠客帮着自己干点事儿，那得放低身段，小心翼翼地伺候着，这才能让侠客们为自己舍命一搏。

大一统时代的皇帝可就受不了这个了。在大一统时代，普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。天下万物，所有的人都是属于皇帝一人的。皇帝要让某个人去做一件事，那是看得起你，是赐给你的恩典，怎么可能像春秋时代那样低三下四地去央求你呢？

侠客也讲究忠诚，但却是一种平等的忠诚，是那种对朋友、对亲人的忠诚与守信，绝对不是那种奴才对主子的忠诚。

因此，皇帝们绝对不会容忍这样的人存在。皇帝们需要普天下所有的人都乖乖地做奴才，不会容忍一个具有独立人格的社会群体存在。

于是，从汉朝开始，对侠客就开始“严打”，著名的侠客郭解就被满门抄斩了。其余的侠客有的藏锋守拙，有的巴结权贵，有的干脆就混进体制。侠客精神慢慢地开始消失了，侠客也慢慢地不存在了。随着时间的推移，侠客就变成了一种传说，一种理想，一种在大诗人李白笔下才会出现的文学形象。

（四）

与中国历史形成鲜明对比的是：欧洲的骑士与日本的武士都是长时间的存在着，而且，即使骑士与武士这两个团体随着热兵器的出现而被慢慢地自然淘汰，但是骑士精神与武士文化却都传承了下来。

这主要就是因为，古代的欧洲和日本都长时间处于分裂割据状态，战争频繁，各封建领主对于职业军人特别需要，所以都会不惜重金地来雇佣或者豢养骑士和武士。因此，在欧洲和日本，骑士与武士成为一份非常有前途的职业也就不足为奇了。

欧洲和日本长时间拥有武士和骑士，中国却早早地就让侠客消失在了历史长河之中。两相比较，哪个更好一些？

这个题目是很大的，三言两语肯定说不清楚。不过有一点是可以肯定的，那就是中国没有了侠客这个民间武装阶层，最终就导致了尚武精神的丧失，整个国家武力不盛，尤其是在宋代以后，表现尤为明显。

我们举一个例子。中国古代有数不清的才子佳人小说、戏剧。在这些作品里，男主角都是些文弱书生，像《西厢记》里的张君瑞、《牡丹亭》里柳梦梅，都是如此。他们一个个手无缚鸡之力，只不过文采斐然，相貌俊美，结果就赢得了美女的欢心。

反过来，我们看莎士比亚。莎士比亚生活的年代就是明朝嘉靖至万历年间，也就是《牡丹亭》火遍全国的时候。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》同样是爱情剧，但是剧中的男主角罗密欧却是个一言不合，就拔剑杀人的狠角色。这说明了什么呢？这就说明了莎士比亚的作品是深受骑士文化影响的，在他的作品中没有这种文弱书生的角色，而咱们的汤显祖等大文豪却完全失去了侠客精神的熏陶，一动笔自然而然地就会描绘出一个很娘的形象来。

有人会说，中国古代也有像《三国》、《水浒》这样倡武的作品啊。有是有，而且《水浒》还残留了一点侠义精神，但是这已经不能成为当时社会的主旋律了。从社会整体来讲，宋代以后的中国社会就是一个丧失了武德传统的时代。

（五）

从宋代以后，中国历代王朝都想尽办法抑制武人的势力，给全社会营造一种重文轻武的风尚，就连清朝这样的少数民族政权都是如此。

以皇帝为代表的封建统治者实际上都奉行法家的“弱民”政策，在整个社会提倡一种重文轻武的风气。社会精英阶层都习惯于吟风弄月、伤春感时，结果导致国家缺乏尚武精神，一旦遇到强大的外敌就手足无措，不知该如何是好。宋、明两朝的灭亡，从根本上来说，就是文弱不善战造成的。

而欧洲人勇于开拓、冒险，结果发现了新大陆，占领了大片的殖民地，这不能不说是与他们的骑士文化传统有很大的关系。你能想象一下宋朝和明朝的文弱书生到海外去开拓吗？

总之，侠客这个阶层的消亡，对于中国来说，是一件非常令人惋惜的事，如果侠客一直都存在，那么历史肯定会是另外一番模样。