俞理明，四川大学文学与新闻学院教授、博导。四川省学术带头人，四川省语言学会会长。主要从事汉语词汇和语法的历史演变研究。其新著《汉语历史词汇语法论集》（北京：科学出版社，2023.7）立足于丰富的基础材料和严密的分析，通过如“‘保镖’保的是什么”等一些有趣的例子，总结汉语词汇和语法历史发展的规则，归纳分析汉语词汇的基本特点。尝试用科学的分析手段揭示汉语历史词汇变化的诸多细节，准确描写变化的过程以及促成变化的各种因素，可以帮助读者很好地理解词汇历史语法和一些称谓的由来，尝试对一些流行的看法提出矫正，富有新见。
本文分享其中一篇《四川方言称谓中的“二”》，或可窥一斑而知全豹。
四川方言称谓中的“二”
本文讨论四川方言称谓中的“二”，是在汉语通语的基础上展开的。四川方言跟以普通话为代表的汉语通语有密切关系，本文基于二者既关联又区别的关系，从汉语通语入手，讨论这个问题。四川方言跟周边的其他方言也有不少相似点，本文关注的四川方言现象，可能也存在于周边的其他方言中，本文不作更多的牵及。另外，汉字使用中存在通假现象，比如有人把“花儿匠”写作“花二匠”，这也不在本文讨论范围之内。
1 汉语称谓中的“二”
汉语数词在称谓中有广泛的使用，包括表示基数的用法和表示序数的用法。
1. 汉语称谓中数词的基数意义
汉语称谓中表示基数的数词，通常表示一个确实的数量，比如，称父母为“二老”“双亲”，夫妻二人可以称“两口子”，也可以考虑年龄的差异，称“小两口”“老两口”，等等。
有些词的意义构略为复杂，字面上不太明确。比如，有些佛教徒结婚后才出家为僧，那么出家前的配偶就叫“本二”或“故二”，这里的“二”跟“两口子”的“两”意思相同，但已经指“原来组成两口子的人”，即僧人出家前的配偶，指一个人了。
过去称当大官的人为“八抬八座”，“八抬”指的是八个人抬的大轿，坐上这样的大轿是很大的官，“八抬”是指被八个人抬着走的那一个人，而不是那八个抬轿的人，有一批高级官员能够受到这样的待遇，因此，“八抬”就指这一类当大官的人。“八座”也作“八坐”，指古代中央各部门的长官，具体所指，历代不一，大体是六部长官加上总管各部左右宰相，也就是协助皇帝主持朝政的八位大臣。“八抬八座”合成一个同义连文的词，就指大官。
汉语基数词连用，往往不再表示实在的数量，有泛指的作用，它们在称谓词中的意义也是这样。比如“二三君子”表示的是人数不太多的各位君子，“三窝两块”表示众多的儿女，至于“三兄四弟”“四邻八舍”等称谓词中的数词，也都不是实指，把两个数词插入一个常用的称谓词中间，表示众多的这类人物。
有一种基数词连用比较特别，它表示的是两个基数的相乘关系，举例如下：“二八佳人”是指妙龄少女，二八相乘，是十六岁的意思；“三五少年”则指年轻人，因为三五相乘，指十五岁。这种表达有时存在歧解，比如曾有老年人开玩笑，自称“二八佳人”，因为两个八相乘，是六十四岁。总之，基数词在汉语称谓中可以表示实际的数量，可以如“二老”“八座”指一个具体范围内所有的人，也可以如“八抬”指跟这个具体范围的人有关之人。当两个数词和称谓词连用的时候，则表示一个不确定的数量，泛指某个范围内的众人，如“二三君子”“四邻八舍”等。利用数词的乘法计算关系来指人的年龄，可以形成一种委婉的表达。
2. 汉语称谓中数词的序数意义
汉语称谓中的序数，首先跟人的出生顺序，也就是排行有关。同父母生育的子女，按顺序排列，上古时期用“伯、仲、叔、季”等词，但这些表示排行的词数量有限，所以，从六朝开始，用序数词表示排行的情况普遍了起来，其中排行第一的多数用“大”，举例如下：女孩子通常称“娘”，依排行，可以有“大娘、二娘、三娘、四娘”等；而男孩子则称“郎”，有“大郎、二郎、三郎、四郎”等。与此相应，同辈的兄弟姐妹中，就有了“大哥、二哥”“三弟、四弟”或“大姊（大姐）、二姐”“三妹、四妹”等称谓。
妇女婚后，常常据丈夫的排行形成序列称谓，比如哥哥的妻子有大嫂、二嫂、三嫂等；古代也有称已婚妇女为娘的，兄弟妯娌之间也可以称大娘、二娘、三娘等。
称谓排序还有一个依据，是进入某一社会关系范围的时间。古代存在一夫多妻现象，妻妾多了，也有了排位的需要，像《金瓶梅》中的西门庆妻妾多人，正妻陈氏死后，继娶吴月娘仍称大娘，又娶二娘李娇儿、三娘卓二姐，卓二姐死后娶孟玉楼，仍称三娘，以及四娘孙雪娥、五娘潘金莲、六娘李瓶儿。妻妾之间，为首的妻子据地位称“大”，众妾自“二”以下以婚配先后为序，不计年龄和在家中的地位。这类的顺序关系，也广泛地出现在同一师傅门下的生徒中，通常，师兄师弟之间，如果是同时拜师，那么年龄就是排序的依据，但如果拜师的时间先后不同，那么，拜师的时间才是排序的依据，年龄不是考虑的因素。
从生育的序列关系到反映家庭地位序列关系，其中尊卑不再以年龄为主要依据了。在社会交际中，一些带有尊崇义的称谓词，主要是带“大”的称谓词，常常作为礼貌用词被使用，比如敬称年轻男子为“大郎、大哥”，年轻女子为“大姐、大妹”，已婚妇女则都称“大嫂”，年长的则有“大伯、大娘”之类。
亲属的排行关系用在了官场，就完全依据社会地位的排序来称呼人。明清地方官府，通常有四位朝廷任命的官员，州官称知府、太守，县官称知县，尊称老爷、大老爷、大爷、太爷，他们的佐官，则分别称二老爷、三老爷、四老爷，或二爷、三爷、四爷，也可以官衙称二衙、三衙、四衙，或二府、三府、四府。
“二”在数词序列中处在一个特殊的位置，在有主次之分而成双的事物中，它处在第二位，因此有副佐的意思，分化出一个新词“贰”，《说文》解释“贰”：“副益也。从贝，弍声。弍，古文二。”段玉裁、朱骏声都认为这是一个形声兼会意的字。“贰”专表副佐，但也可表数量，反之，一些表副佐的地方也可以用“二”，例如：
《礼记·坊记》：“君子有君不谋仕，唯卜之日称二君。”郑玄注：“卜之日，谓君有故而为之卜也。二当为贰。唯卜之时，辞得曰：君之贰，某尔。”
《后汉书·荀彧传》：“臣闻古之遣将，上设监督之重，下建副二之任。”
上述府县佐官的序列称谓，其中的“二”跟表示副佐的“二”是一致的，但是，在序列中，“二”以下是可以类推的，而跟“贰”同义的“二”却不可以类推为“三∼”“四∼”。如洋行经理是“大班”，副经理是“二班”，往下就没有“三班”“四班”等。
“二”的副佐义和序列义又引申出一些特殊的意义。宋元以下戏曲小说中，提到住宿饮食时常出现“小二”或“店小二”“小二哥”等，跟“小二”相对的，有时是店主人，例如：
元代施惠《幽闺记·兄弟弹冠》：“商贾纷纷，士庶群群，大门外马足车轮。主人招接，小二殷勤，俺这里客来多，客来便，客来频。”
《醒世恒言·小水湾天狐诒书》：“主人家见他悬弓佩剑，军官打扮，不敢怠慢，上前相迎道：‘长官请坐。’便令小二点杯茶儿递上。”
但有的店里却只有小二主持营业，例如：
元代张国宾《相国寺公孙合汗衫》第一折：“小二哥开门来，我知道少下你房宿饭钱。”
元代无名氏《朱砂担滴水浮沤记》第一折：“小可是店小二，在此处开着个客店。”
原来，当时许多开店的往往依附当地豪强作后台，通过借他们的本钱、租用他们的房屋等方式，取得他们的保护，以避免经营中的社会治安风险，像《水浒传》中的郑屠、孔家兄弟、祝家庄庄主、五台山寺院等个人或团体都是这样的后台。店铺的经营者有这些强大的地方势力为靠山，便以“小二”自居。在这里，“小二”与幕前或幕后的主人相对，可以是被雇佣的人员，也可以指独自主持经营而向主人缴纳租金利息的人。
“小二”或作“二小”“二汉”，与主人相对，也可以指僮仆或雇工，例如：
《杀狗记·王婆逐客》：“小生：‘多感公公，只是窑中家伙一无所有，教我怎住得？’外：‘这也是，也罢，少刻着小二送锅碗之类与你便了。’”
《儒林外史》第三回：“（胡屠户）后面跟着一个烧汤的二汉，提着七八斤肉，四五千钱，正来贺喜。”
吴立智《复苏》：“仿佛觉得人们在背后的指戳，好个没有出息的男人，跟在女人屁股后面当二小。”
旧说“阎王好见，小鬼难当”，官府或官宦人家的仆隶，往往仗势欺人，比他们的主人更难交涉。因此，社会上把官员豪贵称为老爷、太爷、大爷，把他们的属下或仆隶称为二爷、二太爷，例如：
清代华广生《白雪遗音·马头调·我与情人》：“我与情人说句知心话，你当了会子二爷，无挣下甚么，派门上，耽了多少惊和怕，派流差，受了多少打和骂，办差不周，就要耍人，劝情人，赚些银钱你回去罢。”
清代李绿园《歧路灯》第二十二回：“茅拔茹道：‘啥话不啥话，你问你门上二爷。’”
清代无名氏《施公案》第二百七十八回：“我们一天能赚几个钱，那里有这许多供应？求你们这些二太爷们积积德，在县太爷面前方便一句。”
清代竹秋氏《红闺春梦》第九回：“小徒自幼性情不好，倘有冒犯公子之处，要望连二爷从中照应，我断无不放心的。”
清代傅崇矩《成都通览·成都人之称谓》：“呼别人之家人曰某二爷、某大爷、某管家。”
“二”有副佐的意思，经营商店的掌柜之助手就是“二掌柜”，厨师的助手被称为“二把刀”，也泛指各类技艺不精的人，其他各类助手可以泛称“二把手”或“二手”。这些跟社会等级有关的“二”，表示的是次等的意思，跟排行不同，不能自由类推。
某些代理经营的人，也用“二”称呼，例如：包租大地主的土地，分租给零星佃户的人，被称为“二地主”；包租住房转租的，是“二房东”。
这类跟社会典型人物相关类同的人物用词，往往带有鄙视意义。举例如下：日本侵华期间，为日本人工作的中国人，称“二日本”；日本军队叫“皇军”，他们组织控制的军队（所谓皇协军），被称为“二皇”，讹写作“二黄”，其实他们的制服是黑色的；憎称日本人为“鬼子”，这些军队成员就是“二鬼子”。这些用词，都包含“次等”的意义。
“二”也可以表示“不纯正”“不典型”的意思，举例如下：改革开放之初追求摹仿香港时尚的人被称为“二港客”，等等。
这类称谓，由于写法上的变化，有些语源就不太清晰。举例如下：旧时武装的江湖帮会团伙，有叫“杆子、杆儿上、溜子”的，民间称他们为土匪。在称呼具有类似行为特征的人时，用“二杆子”表示粗鲁莽撞的人及不务正业的“二溜子”（这个词通常写作“二流子”）。
2 称谓中有四川地方特色的“二”
四川方言称谓中的“二”，在多数方面，都跟汉语通语保持一致，但也形成了一些有自己特色的用词。
1. 二簸簸
用次一等意义的“二”，构成“二簸簸”（《成都方言词典》写作“二跛跛”），李劼人《大波》中有这么一个用例：
你们默道我这二簸簸粮户的担子还不够重吗？唉，告诉你们，当了粮户，别个只算你的入，不算你的出。
簸簸，就是簸箕，二簸簸指比一般簸箕略小的簸箕，也就是次等的意思。粮户是指家有田产每年纳粮税的人，通常也指地主。二簸簸粮户，即小地主。梁德曼、黄尚军《成都方言词典》是这样解释“二簸簸”的：
二簸簸，同二簸箕。（1）很活动，不牢固：他说了些二簸簸的话，信不得。（2）不能做主的人：他是个二簸簸，说话不算数的。
“二簸簸”有次等、勉强凑数的意思，单独指人时有算不上数、不能做主的意思，充当形容词时有靠不住的意义。
2. 棒老二、老二
“二”由次等引申出劣等的意义。旧时社会上帮会流行，四川的帮会叫袍哥，是江湖上的人，用现在的话说，袍哥组织带有黑社会性质，常常参与赌博打架一类的活动。袍哥可分两类：一般不使用暴力的叫清水袍哥；常常使用暴力的叫浑水袍哥。浑水袍哥通常携带武器，被称为棒客，或者叫棒老二，简称“老二”，后来袍哥组织消散了，棒老二、老二在民间仍被用来称呼采用暴力抢劫的土匪，也常常被用作詈语骂强横霸道的人，例如：
蹇先艾《贵州道上》：“先生，那个晓得老赵还当过棒老二的!”自注：“棒老二，四川、贵州称土匪都叫‘棒老二’。”
克非《山河颂》三十：“你冷丰标是强盗，豺狼，棒老二，拐扒匠!你枉自披一张人皮!”
石定《公路从门前过》：“老汉笑道：‘我做不来这种事。要老二（土匪）才坐垭口抢人!’”
3. 土老二
处在顺序次位的“老二”有某种贬义，可以组成“土老二”，指没有见过世面的人，例如：
沙汀《和合乡的第一场电影》：“于是他又瞎吹了一番机器的神妙，而大部分观众已经开始原谅他了。但也有觉得伤脑筋的，于是截断他道：‘少麻些土老二吧，快赶紧弄好拿来放呵!’”
这个“土老二”可能跟“土老儿”还有一点关系，因为语音十分接近。但是，字面上表示次等的“二”无疑对这个词的形成起了作用，它也影响了下面的“农二哥”。
4. 农二哥、农二、栾二
使用表示次等的“二”的称谓词，在过去四川话中很常见的有“农二哥”，省称作“农二”。从正面来说，过去称工人为老大哥，农民便是二哥。从消极面来看，当时农村长期落后，当时一些政策明显有利于城市人口，农村人在社会生活的许多方面受到限制，受到鄙视。仿照“跳龙门”的说法，人们希望离开农村进入城市被称为“跳农门”。因此，“农二哥”“农二”的叫法，消极意义明显，例如：
周克芹《许茂和他的女儿们》：“我妈给我找了个‘农二’。笑死人!”
陈乡《私人保镖》：“几个市井无赖欺负他们是‘农二哥’，恶语伤人还不算，在他们出了钱歌还没唱完的时候硬把话筒抢了过去。”
同时还出现贬义色彩更浓的“栾二”，如梁德曼、黄尚军《成都方言词典》就有：
栾二（哥）、栾豁（皮）、老栾，旧时对农民的蔑称。
“栾”是土气的意思，通过语素替换，“农二”或“农二哥”被说成了“栾二”或“栾二哥”，增加了新的贬抑色彩。
5. 二水公爷
李劼人小说《儿时影》中提到了“二水公爷”一词：
路上尘土又多，道路又窄，游人又多，最可恨的，就是那些驮米的瘦马，被一般二水公爷骑着，一颠一蹶，跑来跑去，弄得尘头十丈。
公爷，是对官宦人家子弟的称呼，“二水公爷”指的是算不上真正公爷的年轻人，其中的“二水”跟“二”一样，也是表示次等、充数的意思，跟后来的“二港客”相类。
6. 二老工人
“二”表示次等的意义可以用在形容词之前，表示在性质方面程度还差一点。“二老工人”就是指介于老工人与新工人之间的工人，例如：
魏继新《傻大姐》：“小柳呀，你是二老工人了，要多带带他。”
有了若干年工作经历的人，对于新来的工作者，当然算老工人，但是，对于资历更深的老工人，又显然算不上老，结果就有了“二老工人”的说法。
形容词前加“二”表示在程度上接近某种性质状态而又并未达到，在四川话中比较常见的是一种重叠的方式，比如《四川方言词典》中收了一些这样的词语（括号里是本文的说明）：
二麻二麻，微醉的样子。（麻，指饮酒过量神志模糊。二麻，是接近麻而未麻。）
二通二通，半通不通。（即看起来懂了，其实并不懂。）
二甩二甩，不确定。（甩，不稳定。二甩，有点不稳当。）
二象二象，还不完全象。（象，本来是动词，表示相似，这里构成形容词。）
不少形容词可以在语用中自由进入以重叠方式构成的组合，如“二瓜二瓜”“二红二红”之类。也可以采用正反对举的方式表达这样的意思，如“二懂不懂”“二会不会”等表示接近于某种性状，但实际还没有达到这种性状。
“二”在称谓中因此有一种不可靠的含义，比如，做事粗心的人称“二恍恍”，喜欢炫耀而没有本领的人叫“二架梁”，等等。
7. 丘二
除了来自次等义的“二”的这些意义，四川方言中还有一个来自特殊序列义的称人词“丘二”，指帮工或受人雇用的人，例如：
沙汀《催粮》：“早知道这样，我不该退了佃当丘二!”
马识途《京华夜谭》第六回：“‘我走什么运，还不是当跑腿的丘二吗？’我自卑地说。”
“丘二”的来源，跟“丘八”有关。辛亥革命以后，中国出现了军阀割据的局面，军人在社会上作用明显，但同时也严重危害了社会的正常运转，人们用“兵”的析字格“丘八”来表达对他们的不满。丘八在社会上横行，也有人称为兵大爷、丘八大爷，他们当兵吃粮，没有固定的居所，处境并不如意。社会上失去自己的产业被雇佣的人，也处在一种漂泊的状态中，因此，把自己与丘大爷相比，称为丘二。
3 结 语
汉语的使用人口众多，地域分布又十分复杂，各地的历史背景和周边环境又不尽相同。因此，方言差异在所难免。本文讨论的四川话称谓中“二”的一些用法，正是在地域差异的影响下出现的汉语地方变体，它给汉语的使用带来了新的变化，增加了它的活力，但同时也给汉语带来了更多的分歧和纷扰。
本文摘编自《汉语历史词汇语法论集》（俞理明著. 北京：科学出版社，2023.7）一书，原刊《中国地域文化研究》第9 辑（韩国祥明大学韩中文化信息研究所2010 年8 月）。标题为编者所加。
