我二十八岁那年的秋天，窗外的梧桐叶子刚开始泛黄。离婚协议最后一个签名落笔时，钢笔的沙沙声听起来格外刺耳。律师说：“恭喜你们办完了所有手续。”讽刺的是，这句“恭喜”用在结婚和离婚时，都显得如此违和。
1三年的婚姻，在那张薄薄的离婚协议书上画上了句号。李东阳把写着50万的银行卡推到我面前，“对不起，希望这笔钱能帮你重新开始。”我盯着他熨烫笔挺的白衬衫，第三颗纽扣松了，像我们的婚姻一样摇摇欲坠。
他西装口袋里还插着那条我送他的丝巾，三年前结婚纪念日买的。 这个男人总是把最体面的一面留给外人，连离婚都要装得像场体面的谈判。
电梯下行时，我听见数字在一层层跳动。18、17、16…像倒数着过去三年每一个被浪费的日子。走出民政局大门的那一刻，2008年特有的短信提示音响起，是李东阳发来的：「保重」。
2回家的出租车上，我把玩着那张银行卡。司机放着老歌，正好是《征服》，我突然想笑，这歌只需要把“征服”换成“说服”，就成了我和李东阳的故事。 说服自己结婚，说服自己离婚，说服自己活该。
妈妈开门时，眼睛红红的。我知道她早就从街坊邻居那儿听说了消息。老式挂钟正好敲响四下，她端来一碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥，那是小时候我难过时，她总会煮给我吃的。
“多少？”她问得很直接。我低头搅动着粥，白色的米粒在黑色的皮蛋块之间穿梭，“5万。”撒谎的时候，我觉得喉咙被什么东西堵住了，像是那些年吞下的委屈终于有了形状。
3傍晚时分，我躺在从小睡到大的床上，床头的茉莉花开了又谢。隔着薄薄的墙壁，妈妈的声音清晰传来：“只有5万，不够你买房子啊！”
弟弟的声音听起来有些失望：“姐夫挺有钱的，怎么才给这么点？”我把脸埋进枕头，2008年的秋天，空气里飘着桂花香， 记忆像被撕碎的日历，在风中凌乱飞舞。
记得李东阳第一次来家里，妈妈炖了一整天的牛肉，弟弟崇拜地听他讲创业故事。那时的他们谁也没想到，我会在三年后的秋天，带着一张装着5万的银行卡回来。
4夜深了，我趴在阳台的栏杆上。楼下的路灯把影子拉得很长，像是要把过去的时光也拉长。手机在口袋里震动，是李东阳的微信：「卡里的钱转了没？」
我回复：「转了，谢谢。」他几乎是秒回：「你真准备给你弟弟5万？」原来他一直在楼下。抬头望去，他的车就停在那盏昏黄的路灯下， 像一个不愿散场的执念。
我关掉了阳台的灯，黑暗中传来楼下汽车发动的声音。妈妈在厨房里叹气，老式电饭煲的跳钮声清脆地响起。我知道她又在熬粥，那是她所有的安慰方式。
5第二天一早，我去银行取了45万现金，存进了一个新的账户。妈妈在餐桌前等我，桌上放着一碗热粥，还有我最爱吃的咸鸭蛋。
“钱的事情，”她犹豫了一下，“你弟弟还年轻，想买房结婚，你要是方便的话…”我打断了她：“妈，我知道。这不是李东阳的钱，这是我的青春损失费。”
她愣住了，碗里的粥还在冒着热气。我夹起一块咸鸭蛋，是她腌的，刚好半熟。“这些年，我不是李东阳的妻子，我是他公司的免费劳动力，是他事业的垫脚石。这笔钱，我一分都不会给。”
太阳从窗外照进来，我看见妈妈眼角的皱纹，那里面藏着她对女儿的所有心疼。她伸手摸了摸我的头发，就像小时候那样，轻声说：“好，都听你的。”
窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子轻轻落在窗台上。我突然明白，有些东西，就像这秋天的落叶，看似脆弱，却是生命中最美的勋章。离婚不是终点，而是新生活的起点。这一次，我要为自己而活。
