我记得那天下午，窗外的银杏叶正簌簌飘落。老公把那张皱巴巴的录取通知书拍在桌上时，杯中的茶水都跟着微微晃动。
“你这待遇差别太大了吧？小叔子给两万，亲妹妹才给五千？”他的语气里有着掩饰不住的不满。我抬头看了眼墙上的挂钟，指针停在三点十五分，恰好是八年前小叔子拿到录取通知书的那个时间点。
1我没有立刻解释，只是起身把窗台上那盆枯萎的绣球花搬进了阳台。远处传来小区健身广场的音乐声，还是那首老式的《相约九八》。记忆如同退潮的海水，缓缓露出海床上的贝壳。
“你还记得小叔子考上大学那年吗？”我一边修剪着枯枝，一边问他。老公愣了一下， 时间是最好的过滤网，总会留下最珍贵的沉淀 。
那是2015年的夏天，小叔子考上了省重点大学。但婆婆刚做完手术，家里的积蓄几乎花光了。记得婆婆躺在病床上，手指颤抖着想要签医院的自愿放弃治疗书。
“这个家，我们都有责任。”我轻声说，手指无意识地摩挲着那张陈旧的病历本。
2小叔子是个懂事的孩子。高三那年，他每天凌晨四点就起床，借着昏暗的台灯复习功课。我常常在清晨看到他桌上的保温杯里，泡着已经发苦的茶叶。
两万块钱不仅仅是学费，更是一个家庭的希望 。那时的我们刚结婚不久，每个月省吃俭用，把工资的大部分都存了下来。
婆婆出院后，我主动承担起了小叔子的学费。记得交完钱的那天晚上，小叔子红着眼圈说：“嫂子，等我以后工作了一定还你。”我摸了摸他的头，就像对待自己的亲弟弟。
3而我妹妹的情况却完全不同。父母都是公务员，家境优渥。她的钢琴课一节就要五百块，初中就背着价值上万的奢侈品包包。
“你知道我为什么只给妹妹五千块吗？”我拿出手机，翻出一张照片。那是妹妹的新款手机，价值七千多。这还是她今年换的第二部。
钱的价值不在于数额的大小，而在于它能带来的改变 。对于小叔子来说，那两万块是改变命运的阶梯；对于妹妹，不过是她众多零花钱中的一部分。
4
老公沉默了。窗外的夕阳把房间染成淡淡的橙色，像是打翻了一杯南瓜汁。我起身准备去做饭，围裙带还没系好，就听见他在身后说：“对不起。”
转身的瞬间，我看见他眼里闪烁的泪光。那一刻，我突然明白， 真正的家人，不是血缘的羁绊，而是彼此心灵的共鸣 。
厨房里，我一边切着土豆，一边回想这些年的点点滴滴。小叔子现在已经是一家知名企业的工程师，每次回来都会给我带各种补品。而妹妹依然过着她的精致生活，父母的宠爱从未改变。
我们都在用自己的方式诠释着爱与责任。就像此刻案板上的土豆，切成不同的形状，最终都会变成一道可口的菜肴。生活就是这样， 每个人都在经历不同的滋味，最终都会找到属于自己的那份温暖 。
晚饭后，老公主动收拾了碗
筷。水龙头的哗哗声中，我听见他说：“你做得对，这才是真正的公平。”
夜幕降临，远处的霓虹灯一盏盏亮起。我望着窗外，想起小叔子去年春节说的话：“嫂子，明年我要买房了，首付我已经攒够了。”那一刻，我真的很骄傲，因为当初的选择让这个家庭有了不一样的未来。
爱，从来都不是等量齐观。它是一束光，照亮每个人最需要的角落 。这个道理，或许就是这些年来我最大的收获。
