01

我叫 刘玉华 ，今年刚满 54岁 ，出生在一个偏远的小山村，家里兄弟姐妹多，我排行老三。

因为家里穷，我只读到初中就辍学了。

后来靠着村里一个亲戚的关系，我进了县里的一个五金厂当了工人，一干就是三十年。

厂子效益一直不怎么好，但我勤勤恳恳，年年被评为先进。

两年前，我提前 退休 了，每月有 3900块退休金 ，在我们这个小城市里，不算多，但也能过得去。

我老公叫 王建国 ，比我大两岁，早年也是厂里的工人，后来厂子改制，他下岗了，一直在外面打零工，收入不稳定。

我们育有一儿一女，儿子 王磊 ，今年30岁，大学毕业后在市里工作，结了婚，老婆是城里的姑娘；女儿 王婷 ，比儿子小三岁，初中毕业后就进了美容院，现在还未成家，跟我住在一起。

表面上，我这一生看起来波澜不惊，但实际上，所有的苦，都是我一个人扛下来的。

我对这个家付出了所有，可到头来，连一台空调的温暖都得不到。

我年轻的时候，家里穷，父母就指望我早点嫁出去减轻负担。18岁那年，我被介绍给了王建国。他家在镇上，家里条件比我们家好一些。他妈看我勤快，家里人也算满意，我们就这么结了婚。

婚后，我没少受婆婆的气。

她重男轻女，觉得女人挣钱没用，天天把我当下人使唤。

我怀孕的时候，她让我照样下地干活，说“怀个孩子也娇气，咱当年还不是照样干活生你老公”。

生完孩子坐月子，她也不给我做饭，冷水热水都让我自己动手。

可我那时候年轻，咬咬牙也就过来了。

我一心一意把家当成全部，孩子是我活下去的动力。白天在厂里干活，晚上回家辅导孩子功课、做家务、照顾老人。王建国下岗后，整日闷闷不乐，我也没多埋怨他，反而更加努力挣钱。

最让我寒心的是这几年。

儿子王磊大学毕业后，找了个城里的姑娘。婚礼是我们家出的钱，连首付都是我和王建国拿出来的。 我把自己这些年攒下的钱都给了他，可他结婚之后，渐渐就不怎么回家了。

“妈，我们工作忙，等有空就去看你。”这是我每次打电话他都说的话。可这一等就是几个月，连过年都不回来，说岳母身体不好，他们要陪着。

我曾经很心疼他，觉得他在城里压力大，可后来我越来越感觉，他不是忙，而是 不愿意面对这个家 。

女儿王婷不争气，从小就顽皮，初中毕业后死活不肯继续读书，非要学美容。

我虽然心里不愿意，但还是支持她去学了。

可她学了两年多，换了好几家店， 不是嫌工资低，就是觉得老板不好相处 。

最后干脆辞了职，天天在家躺着打游戏。

“妈，你不是有退休金吗？我还年轻呢，哪能一辈子给人打工？”

我气得直发抖，但还是忍了。 我想，也许她只是还没找到方向。

去年冬天特别冷，零下八度。

我身体一向不好，风湿、高血压、腰椎间盘突出，浑身都是毛病。

家里那台老空调用了十几年，早就不制热了，我想买一台新的，去电器城看好了，才两千多块。

可我刚跟王建国提，他就皱起眉头：“现在儿子儿媳要换房，咱得省着点用。”

我没说话，转身回了房间。

那晚，我坐在沙发上， 腿冻得发麻，眼泪却怎么也止不住。

有天夜里，我起夜，走进卫生间时头一阵晕，眼前一黑，就什么都不知道了。

后来听邻居说，是王婷发现我倒在卫生间，急忙叫了救护车，可送到医院时，我已经不行了—— 脑溢血，抢救无效。

我走得很安静，就像我这一生，从来都不惊扰别人。

我走后，王建国哭了，说“她是个好女人”。儿子王磊也回来了，跪在我灵前，喊着“妈，我错了”。女儿王婷整整一周没吃饭，说她梦到我回家了，问她冷不冷。

可这些又有什么用呢？我在的那些年，他们从来没有问过我冷不冷。 我用尽一生爱他们，到头来，连一台能让我暖和过冬的空调都没有。

邻居们都说我命不好。可我知道，我不是命不好，是 这个家，从来没有真正把我当过一个人。

如果人生能重来一次，我不知道我是否还会选择这条路。如果当年我咬咬牙，不那么早结婚，是不是能有点自己的生活？可惜，这辈子没有如果。

我不怨他们，我只遗憾， 我这一生太会忍，太懂事，太顾家，最后却连一个不冷的冬天都没过上。

人们常说：“一个女人要为自己活。”可我直到最后都没学会怎么为自己活。

我希望我的故事，能让正在为家庭无底线付出的女人停下来想一想： 你不欠谁的，你也值得被爱、被照顾。

就像那句老话说的：“人活一辈子，别把日子过成了别人的。”希望你们都能在冬天里，开着空调，暖暖地活着。