01

我叫赵玉兰，今年65岁，初中文化，老家是一个小县城，年轻的时候在县里的一家供销社工作，后来单位改制，我被安排进了县政府的后勤部门，干了将近二十年。

因为单位效益一直还算可以，加上我自己勤俭节约，退休后每月工资八千多，在我们那儿算是过得不错的。

我丈夫十年前因病去世，留下的是一套老房子和一个儿子。

儿子叫刘磊，从小就聪明听话，我为了供他读书，没少吃苦受累。

他大学毕业后留在了南方一个小城市工作，后来在那儿安了家，娶了媳妇，生了孩子。

我原本一个人住在老宅里，虽然孤单些，但也过得安稳。

可是，随着年纪越来越大，我总觉得孤独。

有时候一个人生病了，连个端水的人都没有。

儿子回来看我的次数越来越少，每次都说工作忙，交通不方便。

我想着，不如把房子卖了，去投奔他们，也好帮忙带带孙子，享享天伦之乐。

我跟儿子打了电话，他在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，要不你真来吧，我这边房贷压力挺大，媳妇也刚辞职在家带孩子，有你来帮帮忙，日子能轻松点。”

我一听，心里一热，觉得儿子终于懂事了。没多想，我就把房子卖了，卖了将近两百五十万，留下五十万做养老钱，其余的全部打给了儿子。

带着满腔热情，我收拾了行李，踏上了南下的火车。

02

初到儿子家，确实有些不适应。他们住的是高层电梯房，小区环境倒是不错。儿媳叫李倩，比我小三十岁，是个挺干净利索的人，但话不多，对我也不算热情。孙子才两岁，活泼可爱，我一看就喜欢。

刚开始的日子还算平静 。我每天做饭、洗衣、带孙子，偶尔也和小区的老人聊聊天。儿子下班回来会跟我说说单位的事，虽然很快就进了房间，但我也不计较，觉得一家人在一起就好。

可这份温情没持续多久。

有一次，我在厨房忙着准备晚饭，听见儿媳在客厅打电话，声音不小：“妈，她不是亲妈，跟你不一样。她就出点钱，哪儿比得上我在这儿天天伺候你孙子？你别总拿她说事儿。”

我心里咯噔一下，原来她心里一直这么看我。

我没说什么，继续低头切菜。 那晚饭桌上，气氛冷冷清清，儿子低着头扒饭，儿媳一言不发，连孙子都安静得不寻常。

第二天早上，我起得早，准备去外面买点菜。刚打开门，就听见卧室里传来争吵声：

“你妈到底住多久？”

“她年纪大了，在这儿也没朋友，当然是长住了。”

“那你想好，她住在这儿，我就每天都不回来了。”

我站在门口，脚像钉住了一样。原来，我早已成了他们之间的隐患。

我没走，我装作什么都没听见。可从那天起，儿媳对我更加冷漠了。

一件小事彻底让我寒了心 。

有天晚上下大雨，孙子发烧了，我赶紧叫醒儿子让他带孩子去医院。儿媳火急火燎抱着孩子往外冲，我拿雨伞追出去，结果一脚踩空从楼梯上摔了下来。

我在医院躺了三天，儿子来看了两次，儿媳一次没来。出院那天，儿子把我接回家，我坐在沙发上，腿还疼着，儿媳却当着我的面说：“妈，您要不先回老家养伤？这边房子小，孩子也闹腾，怕吵着您。”

我愣了愣，转头看向儿子。

“妈，您也知道，我现在压力大，媳妇又没工作……”他低声说。

我心里一阵发凉：“你是想赶我走？”

“不是赶……妈，您那边不是还有点钱么？回去也能请个护工……”

我点了点头，没再说什么。

第二天早上，他递给我一个信封，说：“里面是10万，您拿着在老家安顿一下，剩下的房款我……我以后再慢慢给您。”

我接过信封，手在发抖。

这就是我倾其所有的儿子。

我没有多说一句话，收拾了行李，坐上了回老家的高铁。

回到老家，原本的房子已经卖了，我只好在附近租了个小套间。邻居们见我回来，都问我怎么突然回来了，我笑笑说：“在那边待不惯，还是我们这儿舒服。”

其实，怎么会是待不惯？是心寒了，是明白了，有些东西，给再多，也换不来真心。

03

现在，我每天早上去菜市场买菜，偶尔去公园转一圈，回家看电视、听广播。日子虽然清淡，但心里踏实。

儿子偶尔会打个电话，说得最多的就是“妈，保重身体”。我也只是淡淡地回应一句“你们也好”。

那封信封里的十万元，我一分没动，就放在抽屉最下面。那不是钱，是我醒悟的证据。

有时候我会想，我是不是太傻了？可又一想，那是我的儿子，我不信他，我还能信谁呢？

只是，以后我再也不会拿出全部去相信一个人了。

人生走到这一步，我终于明白，所谓的“倚靠”，从来都只是幻想。真正能陪你到老的，永远只有自己。

也许，在这个平凡的小县城里，我还能找到一点真正的安宁。

这世上最难的事，不是放下别人的亏欠，而是原谅自己曾经的盲目。

我正在努力做到。