01

我叫林秀珍，今年57岁。

中师毕业，在我们那个年代，能读到中师已算是很不错的学历了。

我在我们小县城的一所小学当语文老师，教了一辈子的书，两年前退休了，现在每个月有5500的退休金，对于我们这种小地方的退休金来说，算是比较体面的。

我老伴早年去世，留下我一个人把两个孩子拉扯大。

女儿林悦今年35岁，在市里当护士，嫁人早，日子过得还算稳定；儿子林浩今年30岁，大学没读完就出来打工，现在和媳妇在外地做小生意。

我们家是典型的农村人家出身，虽然后来搬到了小县城，但骨子里那种“重男轻女”的思想始终没断根，尤其是我父亲——林老爷子，已经快80了，身体还算硬朗，但脾气倔得很，认死理，一辈子只认男丁。

我从小就知道自己在家里不重要，哪怕我成绩再好，做事再勤快，父亲眼里最值钱的，永远是我弟林建。

林建比我小四岁，小时候调皮捣蛋，学习不好，干活也不勤快，但我妈一直说：“男孩子嘛，将来是要传宗接代的。”我从没反驳过她们这些观念，只是默默认命。

可没想到，这种认命一直延续到我年过半百，退休之后还要继续面对。

02

那天是一个平常的下午，我正在阳台晒被子，接到我爸的电话。他嗓音一如既往地洪亮，听起来精神不错。

“秀珍啊，你退休了吧？一个月拿多少退休金啊？”他开门见山，问得也太直接了些。

我犹豫了一下，说：“5500。”

电话那头沉默了一下，然后他笑了：“哎哟，那还挺多的嘛，比你弟弟挣得都多。”

我没答话，我知道这话后面肯定还有下文。

果不其然，第二天一早，弟弟林建就给我打电话。

“姐，我爸最近身体不太好，你也知道，我这边日子不好过，小孩上学要钱，老婆又不挣钱，咱爸现在岁数大了，咱是不是该每月出点赡养费？”

我心里一紧：“你什么意思？”

“你一个月5500，给爸3000不过分吧？我这边实在出不了这么多。”

我气得手都在抖：“凭什么我一个人出3000？爸是我一个人的爸吗？”

他语气一变，有点不耐烦：“姐，你不也没啥负担？女儿嫁出去了，老伴也不在了，你一个人花不了多少钱，爸年纪大了，咱不能不管啊。再说了，爸以前最疼你了。”

我差点笑出声来：“爸最疼我？你信这话你自己都笑不出来吧？”

他挂了电话。

那天晚上，我失眠了。我回忆起小时候的种种，心中五味杂陈。

小时候家里穷，爸妈总说要供弟弟上学，我一边上学一边帮家里干农活，周末还要照顾弟弟。等弟弟考不上高中，他们又说“女孩子家读那么多书干嘛”，让我早早去师范学校，早点毕业挣钱贴补家里。

等我结了婚，生了女儿，爸妈来家里看了一眼就匆匆走了，连满月酒都没怎么帮忙。后来弟弟娶媳妇，他们却倾尽所有，把家里唯一的一套老房子送了出去。

我记得弟弟有段时间做生意赔了钱，爸妈把他们仅有的积蓄都给了他，还让我借了几万块钱给他周转。那笔钱我至今都没要回来，弟弟也从没提过。

我曾经试图与父亲沟通，问他：“爸，你对我和建子，有没有哪怕一点点公平？”

父亲皱着眉头：“你是姐姐，就该让着弟弟。再说了，你现在不是过得挺好吗？”

是，我是过得挺好，但那是我一辈子努力得来的呀。

我没告诉弟弟，我其实每个月要给女儿带点孙子孙女的生活费，虽然女儿从没开口让我帮，但我知道她一个人上早班晚班，太辛苦了。有时候我也会给自己买点好吃的，或者去跳广场舞、报个老年大学，总得让自己开心点。

可现在弟弟一句话，就要我每月拿出3000块赡养父亲，那他呢？他一个月挣多少钱，我不清楚，但他有车有房，孩子还在读私立学校，真就比我穷吗？

我没有立即答应他，而是去了父亲家。

父亲一个人在老屋里，屋子还是几十年前的老式结构，木地板吱吱呀呀响。他看到我来，眼睛一亮，但随即又恢复了惯常的严肃表情。

“秀珍啊，建子现在压力大，你得帮帮他。”

我看着他苍老的脸，心中一阵酸楚：“爸，我帮了他一辈子了。从小到大，哪一次你不是让我让着他？他现在有儿有女，有车有房，凭什么你还要我多出？”

父亲没说话，只是叹了口气。

我继续说：“我不是不孝，我愿意出赡养费，但咱得公平，每人一半，我和林建一人1500。”

父亲皱起眉头，声音大了几分：“你一个当姐的，还讲什么公平？”

我站起来，眼泪含在眼眶里：“爸，我是你女儿，不是你提款机。”

我转身走了。

几天后，弟弟又打来电话，说父亲在亲戚面前说我不孝，说我有钱不愿意出。我没解释，挂了电话。

我开始和女儿商量，是否要把父亲接来一起住。女儿沉默了一会，说：“妈，如果你想接，就接吧。但我怕你受委屈。”

我点点头：“我不想接。我不是不想尽孝，我只是，心里真的委屈。”

那一刻，我终于明白， 亲情不是一方压榨另一方的理由。

03

日子一天天过去了，我最终还是决定每月给父亲寄1500块生活费，弟弟那边愿意出多少是他的事。

我告诉自己，这是我尽的孝，不是对父亲的讨好。

有时候我会想，人生到了这个年纪，最怕的不是没有钱，而是没有被尊重。 即使是女儿，也该被公平对待。

我没有再跟弟弟计较太多，也不再去父亲家争论什么。我把更多的时间放在我能掌控的生活上：去跳广场舞、学画画、帮女儿接孩子、和老姐妹们喝茶聊天。

我不再指望父亲看见我的好，也不再指望弟弟能真正承担起责任。但我知道， 我这一生，已经尽力了。

亲情也许永远不是对等的，但至少，我可以选择不再委屈自己。

每个月那1500块，是我对父亲的告别，也是对自己的成全。