秦观出身官宦世家，少年俊秀，慷慨豪放。
23岁，他读兵家书，给亲戚吴兴太守孙觉做帮手。
29岁，他拜谒苏轼，成为其“门下士”。他写诗表达拜偶像为师的兴奋：
人生异趣各有求，系风捕影只怀忧。
我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。
徐州英伟非人力，世有高名擅区域。
珠树三株讵可攀，玉海千寻真莫测。
——《别子瞻》
谁人不慕强，跟着感觉走。这一年是1078年。同年，秦观秋试落第，苏轼书信安慰。秦观写《黄楼赋》相赠。黄楼是苏轼任徐州太守时筹建，为徐州五大名楼之一。
《黄楼赋》开篇即气象万千：
惟黄楼之瑰玮兮，冠雉堞之左方。
挟光晷以横出兮，千云气而上征。
既要眇以有度兮，又洞达而无旁。
斥丹艧而不御兮，爰取法乎中央。
列千山而环峙兮，交二水而旁奔。
苏轼欣然一笑，评价秦观有屈原、宋玉之才。但秦观热衷写词，在苏轼的四个学徒中，他的词一骑绝尘。比如：
漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
——《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》
再比如：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——《鹊桥仙·纤云弄巧》
句句经典，引无数后辈追捧。但秦观不曾骄傲，他喜欢黄庭坚那句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”认为黄庭坚是“江南第一等人物”。
苏轼也觉得黄庭坚好，性格和文风都像自己，而秦观多少有点“虚”。恰巧秦观写了一首词，叫《满庭芳·山抹微云》，苏轼便昵称他为“山抹微云君”。
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。
多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
确实有些无力，但画面极美。秦观坦然接受恩师的赐名。
转眼第二年，乌台诗案爆发。苏轼因表达对新法不满而遭弹劾，幸免一死。秦观急忙去探望。此时的他尚未进入仕途，但也初识了官场的水深火热。
1080年，苏辙被贬筠州，经过扬州时，秦观陪同游览，并与扬州太守鲜于侁交好。他写《望海潮·星分斗牛》赞美扬州的繁华，直追柳永的《望海潮·东南形胜》。
星分斗牛，疆连淮海，扬州万井提封。花发路香，莺啼人起，珠帘十里东风。豪俊气如虹，曳照春金紫，飞盖相从。巷入垂杨，画桥南北翠烟中。追思故国繁雄。有迷楼挂斗，月观横空。纹锦制帆，明珠溅雨，宁论爵马鱼龙。往事逐孤鸿，但乱云流水，萦带离宫。最好挥毫万字，一饮拚千钟。
31岁，正值立业之年，秦观广结善缘，依然对官场充满期待。
1085年，秦观进士及第，成为太学博士。但因旧党内部纷争不断，秦观工作遇阻，心情烦闷，恰巧苏轼的师母即欧阳修夫人薛氏病故，他便去帮忙写祭文。
欧阳修对苏轼有知遇教导之恩，苏轼对秦观亦然，因此欧阳修算是秦观的师爷。不久，孙觉病故，秦观亦铭记恩情，挽词相赠。
1091年，秦观被诋毁言行不当，失去要职，只能作校对文字的低薪工作。这让他捉襟见肘，不得不向同僚讨米吃。
三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。
日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。
——《春日偶题呈钱尚书》
宋神宗大概是惜才，不久又擢升他为国史院编修官，前路再次柳暗花明。然而朝堂变幻莫测，1094年，宋哲宗亲政，主张变法的“新党”开始独揽大权。
苏轼及门下旧党均被贬谪。秦观被贬为杭州通判。他的词日渐含蓄深沉：
梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。
金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。
长记误随车。正絮翻蝶舞，芳思交加。
柳下桃蹊，乱分春色到人家。
西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。
兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。
烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。
无奈归心，暗随流水到天涯。
——《望海潮·洛阳怀古》
1095年，秦观又被贬谪到处州，做一个酒税监管员。他没有苏轼那样洒脱，也没有黄庭坚那么率性，他的锐气已经消磨殆尽了。
水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
——《千秋岁·水边沙外》
苏轼明白秦观的苦楚，他写下《千秋岁·次韵少游》与秦观唱和：
乌边天外。未老身先退。珠泪溅，丹衷碎。声摇苍玉佩。色重黄金带。一万里。斜阳正与长安对。
道远谁云会。罪大天能盖。君命重，臣节在。新恩犹可觊。旧学终难改。吾已矣。乘桴且恁浮于海。
黄庭坚也作《千秋岁·苑边花外》，一道回忆起如烟往事：
苑边花外。记得同朝退。飞骑轧，鸣珂碎。齐歌云绕扇，赵舞风回带。严鼓断，杯盘狼藉犹相对。
洒泪谁能会。醉卧藤阴盖。人已去，词空在。兔园高宴悄，虎观英游改。重感慨，波涛万贯珠沈海。
苏轼俨然听天由命，黄庭坚最多感慨连连，而秦观始终愁容满面。他想不明白，自己老老实实读书，兢兢业业工作，怎么能够越混越惨。
他不明白的还在后头。朝廷说他附和苏轼，贬低神宗，免除一切职务，遣送郴州编管。1097年，客居郴州的他写下一首更“虚”的词：
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
——《踏莎行·郴州旅舍》
他用“失”来形容雾的迷茫，用“迷”来形容月的彷徨，一如他自己，在人生的路口几度迷失，寻不到方向。他想写信，写一摞摞的信，上面全是自己的恨。
郴江绕着郴山，本是客观景物，在诗人的眼中却徒生悲凉，似潇湘妃子流着眼泪，却不知为谁而流，也不知流向哪里。在那一刻，秦观会后悔追随旧党吗。
明明神宗也对他青睐有加，王安石也对他欣赏颇多。可他不是绝情之人，他恨的是那些可恶的奸臣，政绩毫无建树，打压能耐一流。
也许，他更恨自己生活在北宋，一个即将没落的时代。他已经隐隐感到，北宋朝廷不过是一团乱麻、一锅坏粥，行将朽木，垂垂危矣。
公元1100年，宋哲宗驾崩，新即位的宋徽宗在向太后的操控下，宣布废除变法新政，重新启用“元祐党人”，即苏轼等反对变法的旧党。
秦观得知喜讯，与苏轼相约见面，写下满纸辛酸：
南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。
小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。
——《江城子》
“北归鸿”，指谪居海南的苏轼遇赦北还，“南来飞燕”则指秦观自己，老友相见不由得感慨万千。二人相顾无言，唯有把酒斟满，不去想过去和未来，因为没有答案。
这一年也是秦观的大限，没过多久，他带着一个卑微的官衔离开了人间。幸好，他停留在这一年。
向太后去世，羽翼丰满的宋徽宗开始打压苏轼一派，将他们的名字刻到碑上，已故的、未故的，全部视为奸党，分别定罪。
秦观若知道，棺材板都得掀开，起来继续懊恼迷茫。可是，尽管他的仕途如此不顺，却成就了惊世美词，首首经典，千年流传，就连他与苏轼、黄庭坚等人的唱和也成为了千古佳话。
世间何来对错，诗人们卓越的才华，可能就是对别人最大的伤害。
