老刘呷了口茶，笑着摇摇头：“你小舅这倔脾气，真是十年如一日啊。”

可不是嘛，这已经是第八次了。每月一千，不多，可对在农村生活的小舅来说，也够他零花好一阵子了。可他就是不肯收，每次都原封不动地退回来，还附上一张字条，写着“我自己够用，你留着”。

想起小舅，记忆就像潮水般涌来，回到了四十年前那个物质匮乏的年代。那会儿，我才六七岁，家里穷得叮当响，住在村口一间破旧的泥草房里。冬天，西北风呼呼地往屋里灌，冻得人直打哆嗦。小舅那时在村里的砖厂做工，一个月下来，能挣个二三十块钱。他省吃俭用，每月底都会去村口的供销社，往柜台上放5块钱，让供销社的王婶帮我存着。5块钱，在当时能买十斤大米，或者两尺好布料，对我们家来说，可不是一笔小数目。

我记得很清楚，小舅每次去存钱，手上都磨出了厚厚的老茧，他从破旧的蓝布褂子里掏出皱巴巴的5块钱，小心翼翼地递给王婶，就像对待什么珍宝似的。“给我妹家的孩子存着。”他总是这么说，语气里带着掩饰不住的骄傲。王婶每次都笑呵呵地应着，还打趣道：“李建国，你这舅舅当得真够格！”

村里有些人背地里说小舅傻，说他放着好好的媳妇不娶，把钱都贴补给我们家。可小舅从不在意这些闲言碎语，依旧默默地为我们付出。

1985年，我八岁那年冬天，妈妈得了重病。那时候村里医疗条件差，要去二十里外的县城医院。小舅二话不说，把攒了大半年的钱都取了出来，骑着自行车，顶着鹅毛大雪，连夜把妈妈送到了医院。在医院里，小舅衣不解带地照顾妈妈，把自己的棉袄脱下来给妈妈盖上，自己却只穿着一件单薄的中山装，在走廊里来回踱步。我记得，那几天小舅瘦了一大圈，脸色蜡黄，但眼神却异常坚定。

后来我才知道，小舅不光给我存钱，还偷偷地给妈妈存了一笔“应急钱”。爸爸当时感慨地说：“要不是你小舅，咱们家早就撑不下去了。”

1987年，我考上了县城高中。小舅高兴坏了，把这些年存的360块钱全都取了出来，用蓝布包袱包好，连夜骑车送到我家。那晚煤油灯昏黄的光线下，我看到小舅脸上写满了欣慰和疲惫。他把包袱递给我，说：“大侄子，这是舅舅这些年给你存的，供销社也快倒闭了，再存下去怕不保险。这钱够你读完高中了。”当时县城高中一年的学费和住宿费加起来要三百多块，小舅给我的钱刚好够用。

高中三年，每逢寒暑假回家，我都能看到小舅在地里忙碌的身影。有一次暑假，我看到小舅在烈日下收麦子，汗水浸透了他的衣衫。我跑过去想帮忙，他却把镰刀藏到身后，笑着说：“你读书的手，可不能干这个！快去树荫底下歇着。”那一刻，我的鼻子酸酸的。

1990年，我考上了大学。临走那天，小舅骑着他那辆破旧的自行车送我到村口。他语重心长地说：“大侄子，舅舅没文化，就盼着你能出人头地。”那一年，小舅四十多岁了，头发已经花白，却依然孑然一身。后来我才知道，早些年，曾有人给小舅介绍对象，对方条件还不错，可小舅为了照顾我和妈妈，怕娶了媳妇分心，就婉拒了。

大学毕业后，我留在了城里工作。2020年，我的生活渐渐稳定下来，我开始每月给小舅寄1000块钱。可他就像当年妈妈生病时一样倔强，每次都把钱退回来。他在电话里说：“我种点地就够了，你自己留着用，城里开销大。”

去年夏天，我特意回老家看望小舅。远远地，就看到他在地里除草。他头发全白了，腰板却依然挺直。我走到他身边，问他：“小舅，你还记得供销社的王婶吗？”

小舅直起腰，用袖子擦了擦汗，说：“咋不记得，她去年走了。临走前，她还念叨着以前的事，说她这辈子最值得骄傲的事就是帮我存了那笔钱。她说，看着我从一个‘泥猴子’变成城里人，她比谁都高兴。”

“王婶走的时候，我去看了她。”小舅的声音有些哽咽，“她拉着我的手说，‘建国啊，你这辈子没娶媳妇，但你把妹妹的儿子培养成才，比别人生十个八个都强。’”

我递给小舅一瓶水，说：“小舅，要不是你，我可能早就辍学了。现在换我来照顾你，你怎么就不肯收呢？”

小舅喝了口水，望着远处的青山，缓缓说道：“你外婆走得早，我答应过她要照顾好你们娘俩。那会儿村里人说我傻，说我错过了好几个说亲的机会。可我心里明白，这不是傻，这叫亲情。”

那一刻，我的心里五味杂陈。原来，小舅为了我和妈妈，付出了一辈子。

那天晚上，我趁小舅睡着，偷偷在他枕头底下塞了一个信封。第二天早上，我发现桌上多了一碗热气腾腾的面条，旁边还有一张歪歪扭扭的字条：“大侄子，记得按时吃饭。”这回，他终于没把钱退回来。

看着那碗面条和字条，我的思绪又回到了童年，回到了那个小小的供销社，回到了小舅每月存5块钱的日子……窗外，朝阳初升，新的一天开始了。小舅给予我的，远不止那360块钱，而是一份沉甸甸的亲情，一份永远也还不完的情。这份情，将伴随我一生，激励我前行。