01

我叫张桂兰，今年62岁，来自一个小县城。我们这个地方偏远，经济条件一般，我年轻时，家里穷得连饭都吃不饱。

那时候，读书是奢侈事，我只上到小学四年级就辍学了，回家帮父母打理农活。后来靠媒人介绍，嫁给了同村的刘长水。

他人老实，对我也不错，就是家里穷，日子过得紧巴巴的。我们婚后有两个孩子，大儿子刘建军和小女儿刘雪梅。

日子虽然苦，但孩子们都争气。儿子读到初中毕业就出去打工了，现在在城里开了一家小型装修公司，算是混出点样子了。

女儿雪梅运气更好，高中毕业后考上了城里的专科院校，毕业后进了一家企业做文员，后来嫁了个不错的丈夫，日子过得舒坦。

她老公叫李涛，比她大五岁，是个程序员，常年在电脑前忙活，工资高，但人整天闷头干活，话不多。

我和老伴种了一辈子地，虽然苦点，但孩子们有了出息，我们心里也宽慰。可老伴身体一直不好，十年前得了脑梗，后来又中风，卧床不起，日子一下子变得更难了。

为了看护他，我几乎没办法离开家，日复一日地伺候他吃喝拉撒，直到六年前，他终于去世了。那时候，我瞬间觉得天塌了，可两个孩子都大了，各自有自己的日子，我也没法总麻烦他们。

老伴去世后不久，雪梅打电话跟我商量：“妈，我们这边托人买了套房子，准备要孩子了，可我和李涛工作忙，到时候孩子出生了，你能不能过来帮我带几年的娃？”

她说得很诚恳，我也知道她平时工作确实忙，李涛又是个闷头干活的主，家里没个老人帮衬，根本弄不过来。我心里舍不得老家，可又想着，女儿是我唯一的贴心人，帮她带孩子也是应该的，就答应了。

就这样，我带着简单的行李，从小县城来到女儿所在的小城市，开始了帮他们带孩子的日子。

刚开始，一切都不习惯，城市里高楼林立，车多人多，楼房里电梯上下，一切都让我觉得新鲜又陌生。

我住在他们的新房里，房子不大，三居室的，装修得很现代化，干净又舒服。可我心里总觉得别扭，白天没事干的时候，总想着老家那片田地和院子。

半年后，外孙出生了，小名叫豆豆。孩子刚出生时特别闹腾，白天睡，晚上哭，我一把年纪了，熬夜抱孩子，眼睛都熬红了。

那段日子，我常常一边哄孩子一边抹眼泪，觉得又累又委屈。可看到豆豆咧嘴笑的时候，我又觉得所有的辛苦都值了。后来，孩子慢慢长大，开始学会喊“奶奶”，我心里那点苦也就渐渐化了。

李涛是个沉默寡言的人，平时话不多，但对我还算尊重。家里的大事小事，他从不让我操心，每个月还给我一笔生活费，说是让我买点自己喜欢的东西。

可我不是个爱花钱的人，省吃俭用惯了，日子过得再苦，也不会乱花一分钱。

雪梅倒是经常嘱咐我：“妈，你辛苦了，买点好吃的补补身子。”我嘴上答应着，心里却想着能省就省，存点钱，以后万一有个病什么的，也不至于拖累孩子们。

日子一晃就是六年，豆豆上了小学，我觉得自己的任务也算完成了。可就在这时候，亲家母突然打电话给雪梅，说她身体不好，想来城里养老。

雪梅和李涛商量后，决定让她搬过来和我们一起住。我心里自然是不太高兴的，毕竟这房子就这么大，多了一个人，生活难免会有摩擦。

可雪梅坚持：“妈，她也不容易，一个人在乡下，身体又不好，咱们多担待一点吧。”她这么说，我也不好再说什么，只能默默接受。

02

亲家母搬过来的时候，我心里其实早有准备，可没想到，真正生活在一个屋檐下，矛盾还是不可避免地发生了。

她比我大两岁，叫李秀兰，身体确实不太好，平时走路都需要别人搀扶。刚搬过来的时候，她表现得挺客气，见了我就喊“亲家”，嘴里还不住地说：“桂兰啊，这些年辛苦你了，帮雪梅和涛涛带孩子，真是不容易。”我嘴上说着没事，但心里却有些不自在。毕竟我在这个家里住了六年，感觉自己算是半个主人了，现在突然多了个“新主人”，总觉得别扭。

生活习惯的不同，是我们矛盾的开始。李秀兰身体不好，每天早晚都要熬中药，那股浓烈的药味儿弥漫在整个屋子里，让我闻了就反胃。可她却满不在乎，经常把药渣随手倒在厨房的水池里，我一看就来气：“亲家，这药渣最好别倒在水池里，容易堵住下水道。”她却一脸不耐烦：“哎呀，不碍事的，等会儿我用水冲冲就行了。”我几次提醒，她都不改，到最后，我干脆自己去清理。

更让我心里不舒服的是，她对豆豆的态度。我带外孙六年了，跟孩子的感情特别深，可她一来，就用她的方式教育孩子。

豆豆爱吃零食，我平时管得不太严，可她觉得孩子吃零食不好，总是横眉冷对地训斥：“你看你，整天就知道吃这些乱七八糟的东西，难怪这么瘦！”

豆豆不乐意了，撅着嘴跑到我身边撒娇：“奶奶，奶奶，姥姥骂我！”我心里一阵心疼，忍不住说了她两句：“孩子还小，别总这么凶他。”可她却不以为然：“小孩子就是要从小管得严，不然长大了不得了。”

最让我憋屈的，是她对家里的态度。我在这个家里住了六年，一直把这里当成自己的家，干活从不含糊，家里大大小小的事都是我操心。

可她来了以后，什么事都不做，也不帮忙带豆豆，就天天躺在沙发上看电视，要么就是唠叨个没完。

有一次，雪梅回家发现我一个人在厨房忙活，忍不住对她说：“妈，您身体不好也不是天天躺着的理由，能帮点忙就帮点忙吧。”结果她居然回了句：“我是来养老的，可不是来伺候人的。”

我听了这话心里一下子凉了半截。我伺候了这个家六年，从来没觉得委屈，可这句话像一把刀，狠狠刺在我心上。

矛盾越积越多，家里的气氛也越来越紧张。豆豆有一次无意中说：“奶奶，你为什么不回老家呀？姥姥来了，你们好像总是吵架。”

他的话让我心里五味杂陈。我开始认真地思考，自己是不是该回老家了。毕竟我在这里，已经显得有些多余了。

后来，有一天，雪梅偷偷拉着我到房间里，说：“妈，我知道您心里委屈，可姥姥年纪大了，可能性子不好，您别跟她一般见识。要不，等过了年，您回老家住一段时间，换换心情？”

她说得很小心，可我听得出来，她其实是希望我回去。我心里有些难受，但还是点了点头：“好，妈明白，你们也不容易。”

就这样，我在春节前收拾好行李，准备回老家。临走前，豆豆抱着我的腿哭着喊：“奶奶别走，奶奶别走！”我心里酸得不行，可还是硬着心肠安慰他说：“奶奶只是回家看看，过段时间还会来看你的。”

李涛送我去车站，他一路上沉默不语，到了车站才低声说：“妈，您这些年辛苦了。等过年了，您一定要回来，豆豆离不开您。”我苦笑了一下：“涛涛，你们日子好就行，别老惦记我了。”

回到老家后，我心里空落落的，院子里长了杂草，屋子里也落满了灰尘。我一个人慢慢打扫，忙活了两天，终于让家里恢复了以往的模样。

可夜深人静的时候，我却总是想起豆豆奶声奶气地叫我“奶奶”的样子，心里一阵阵发酸。

春节前几天，雪梅打电话问我：“妈，过年了，您回来吧，豆豆天天念叨您。”

我犹豫了很久，最终还是摇头拒绝：“雪梅，妈今年就不回去了。你们一家三口好好过个团圆年吧，姥姥也在，多一个人，家里太挤了。”

电话那头，雪梅沉默了很久，最后才低声说：“妈，您一个人在老家，要好好照顾自己。”

挂了电话，我坐在院子里，望着满天繁星，心里一阵阵发酸。我不是不想回去，可我知道，家里已经不再属于我了。与其让自己夹在亲家母和孩子中间难受，不如一个人清净地过日子。

03

春节那天，我一个人在老家做了一桌子菜，虽然没有人陪，但我心里却觉得安静了许多。

吃饭的时候，邻居婶子来串门，看到我一个人，忍不住问：“桂兰，雪梅家不过年了？怎么不喊你去？”我笑了笑：“孩子他们忙，我也忙，在老家自在些。”

晚上，雪梅发来视频，豆豆在镜头里冲我喊：“奶奶，奶奶，新年快乐！”我笑着回应：“新年快乐，豆豆，听爸妈的话，奶奶过段时间再来看你。”李涛在旁边也点点头：“妈，等明年，您一定得回来，家里不能没有您。”

可我知道，明年会怎样，谁也说不准。生活就是这样，有时候你以为自己是不可或缺的，但其实，学会放手和退出，才是对彼此最好的选择。

挂了电话，我坐在床边，看着窗外的月亮，心里却渐渐平静下来。我想，等春天来了，我就在院子里种点菜，再养几只鸡，让日子简单而充实地过下去。

至于雪梅家，我会常去看看，可这一次，我再也不会把自己强行绑在他们的生活里了。

有些感情，不需要时刻陪伴；有些牵挂，不需要时刻在身边。学会放手，才能让彼此都轻松一些。这是我这一年来最大的感悟。

春节的烟花在远处绽放，映亮了我满是皱纹的脸。我轻轻地对自己说：“桂兰，余生，好好过吧。”