儿子那套房，我出了二十万，他们小两口负责按揭和装修。儿子儿媳一入住，就叫俺老两口过去“压床”。说是“压床”，其实是孝敬咱俩。地里种的那些瓜果正是成熟季节，老伴说“压床”是老辈传下来的民俗，事关人财兴旺和家庭幸福，就叫我先过去。

我去那天儿媳对我说，爹，咱这房门是指纹密码锁，您得录一下指纹。我头一回见这玩意儿，问儿媳咋个录法，儿媳说我来帮您，结果录不上。录不上，不是这锁不靠谱、也不是儿媳水平不行，而是我这双干农活的手有问题，实在是对不起和难为了这高科技产品。儿媳笑了，说爹，您俩拇指指纹都磨平了，系统识别不了啊。我一听，说那咋弄？儿媳说，只能用密码，然后把密码告诉了我。

第二天上午，儿子儿媳都上班去了，我一个人呆在家里无聊，就打开电视。

电视也是智能的，儿媳曾耐心教了我好几遍，现在没人指导，我找不到想看的节目。好不容易瞎鼓捣到一部电视剧，觉得不错，打开却是收费的，看了一会儿不给看了，跳出来一个二维码要钱。我没了观看兴趣，骂一句与它有关的脏话，关掉电视到小区去遛弯。

小区老头老婆还不少，有比我年轻的，也有比我老的，可我一个都不认识，就到处瞎逛。我这里看看，那里看看，看累了，就回家了。

如果你们以为，我用密码就可以顺顺当当把儿子家的房门打开，那就错了。我见过的所有密码，按键都是看得见摸得着的，唯独这个指纹密码锁的密码是隐藏的。儿媳高看我了，她以为把密码给我就行了，其实可没那么简单。

刚开始，我看着那中看不中用的东西，找不到密码在哪，又不敢乱按，怕按错了它报警把保安给招来。想了想，我给儿子打了个电话，儿子对我说如何操作后，我才找到键盘，可输入密码，红灯闪烁，门还是开不了。

我急了一头汗，骂小两口装这么个气人的玩意儿，想再给儿子打电话，又怕打扰他工作。

正当我一筹莫展的时候，电梯门开，过来一个老婆，说是对门邻居。她警惕地问我说，大哥我咋没见过你？我说我是这家业主的爹，昨天刚来，不知道这门咋开。

老婆笑了，在她的指导下，我才把门打开。完事后老婆提醒我说，大哥，下次再开，用手往门把手上面轻轻“摸”一下，键盘灯就亮了。刚才是你手重摸狠了，摸住数字了，所以输入的密码就有误，门当然给你开不了。

老婆说到这里，可能是想到了她遇到的类似情况，自言自语说，现在的年轻人装修房子不考虑爹娘，都赶时髦、图方便，我家主卧那智能马桶，我从来不用它。

这一顿折腾，我进屋后就想上厕所。儿子这房子不大，只有一个卫生间，像对门老婆说的那样，这个卫生间里面，也是个智能马桶。

昨天儿子对我说，爹，咱家这个智能马桶是全自动的，它有个好听的名字，叫“拉拉”，使用它的时候，你得输入语音指令“你好拉拉，请打开马桶盖”，用完后输入语音指令“你好拉拉，请关闭马桶盖”。君子动口不动手，自动冲屁股和烘干，既方便，又舒服。

儿媳怕我记不住，提醒我说，爹你可不能忘了啊。我当时还不信，不就两句话吗，不可能记不住。可到我使唤它的时候，问题就来了。

首先是我没按“套路”出牌，发出的语音指令是：拉拉你好，请打开马桶。我不光把“你好”放拉拉后面了，还少说了一个“盖”字。拉拉一听，就不“尿”我。我想了想，重新发出指令：你好拉拉，请打开马桶。拉拉这回有动静了，但它不打开盖子，提示我说：我没办法打开马桶，请说打开马桶盖。于是，我就按照提示说：请打开马桶盖，请打开马桶盖。

由于我没有重新开始，发出的语言指令有尾没头，不规范，拉拉听不懂，就保持静默状态。

这个时候，我还没意识到问题出在哪，以为是智能马桶的质量不好或者是信号不强，就急了，一急脑子就迷糊，发出的指令就更乱了：你好拉拉，我要撒尿。“暗号”还是对不上，拉拉竟回复我说，先生，我暂时没这功能。

我一听骂开了，说你它娘的睁眼说瞎话啊，你就是吃这碗饭的，没这功能？！拉拉这回听懂了，我骂了它，它不和我一般见识，声音柔和地提醒我说：先生，请注意文明用语，不要着急，有话好好说。

我能不急吗，尿裤裆里算谁的？

我有点憋不住了，也对拉拉失望了，无奈只好下楼，对保安说我是业主，出门忘记带钥匙，内急了要上厕所。保安一听，就把我带到物业管理处，我在他们的卫生间解决了问题。

晚上儿子儿媳下班回家，我对他俩说，床也压好了，这大热的天，你娘一个人在家收卖瓜果挺辛苦的，我明天还是回去吧。儿子说爹，既然来了就别想家里的事儿了。儿媳也说，是啊爹，家里那点瓜果娘一个人就收拾利索了，您就多住两天。

我当然不能把今天出的那些洋相说给儿子儿媳听。我想了想，说这样吧，我回去帮你娘把瓜果卖完，我俩一块来，到时候就多住几天。

我话说到这地步，儿子儿媳也不好说什么了。