1993年腊月的清晨，广西巴马县的山雾还未散去。
24岁的韦桂祥摸索着竹杖往山下去，他右眼蒙着纱布，左眼只能看见模糊的色块。突然，脚下一滑，整个人顺着陡坡翻滚而下。
"来人啊！"带着浓重乡音的惊呼穿透晨雾。
67岁的兰秀莲正背着竹篓采药，眼睁睁看着那个瘦削身影坠入山沟。她扔掉竹篓踉跄着往下冲，布满老茧的手扒开带刺的灌木丛。
卫生所里，韦桂祥疼得直抽气。
他听见个沙哑却温暖的声音在和医生说话："大夫，这娃子的伤药我认得的，用三七捣碎拌茶油......"鼻尖飘来淡淡的艾草香，有双粗糙的手轻轻托起他的手臂。
"阿婆，我自己能行......"韦桂祥往墙角缩了缩。他自小因为眼疾受尽嘲笑，突如其来的关心反而让他不知所措。
"莫乱动！"老人利索地为他擦拭伤口，"我年轻时候在苗寨学过草药，你这伤要是不好好治，伤口化脓可就糟了。"
她从褪色的蓝布衫口袋里掏出个油纸包，里面是晒干的接骨草。
这个下午，韦桂祥第一次知道，原来山脚下的废弃窑洞里住着位独居老人。
兰秀莲坚持要送他回家，两人在蜿蜒的山路上走走停停。当路过一片野柿子林时，老人突然驻足："你等等。"
她灵巧地攀上土坡，回来时往他手心塞了个熟透的柿子。
"甜吧？"她看着年轻人狼吞虎咽的模样笑出声。韦桂祥的舌尖尝到久违的甜意，左眼模糊的视野里，老人佝偻的背影忽然镀上了暖黄的光晕。
01、禁忌之恋的萌芽半个月后，韦桂祥摸着墙根来到兰秀莲的窑洞。
他怀里揣着两个鸡蛋——这是母亲攒着要拿去换盐的。潮湿的窑洞里飘着药香，兰秀莲正蹲在土灶前熬粥。
"阿祥？"老人惊得差点打翻陶罐。
自从上次送药后，这个沉默寡言的年轻人时不时就会出现在她门前。有时是帮忙劈柴，有时是带些山里的野果。
最让兰秀莲心惊的是那个雨天。
她风湿发作疼得起不了身，忽然听见窑洞外传来"咚咚"的撞门声。浑身湿透的韦桂祥抱着捆干柴，怀里还裹着块热乎乎的烤红薯："我、我听见你早上咳嗽......"
这日午后，韦桂祥突然抓住老人正在缝补的手。
那只布满老年斑的手一颤，针尖刺破指腹。"你疯了！"兰秀莲猛地抽回手，声音都在发抖："我都能当你奶奶了！"
"我看不清你的脸。"年轻人固执地向前摸索，"但我记得你掌心的茧子，记得你熬药时哼的小调，记得你说野柿子要挑向阳的才甜......"
他的手指触到老人脸上的泪痕，突然哽咽："他们都说我是瞎子，只有你说我的眼睛像雾里的月亮。"
窑洞外的山风突然变得喧嚣。兰秀莲望着年轻人倔强的侧脸，恍惚看见五十年前那个被推出家门的自己。
那时她跪在雪地里哀求，前夫却把她的嫁妆扔进火堆："生不出崽的母鸡留着何用？"
02、惊世骇俗的提亲1994年惊蛰那天，韦桂祥做了一件轰动全村的事。
他牵着兰秀莲的手跨过自家门槛时，屋檐下晾晒的玉米棒子"哗啦"砸在地上。韦大爷手里的旱烟杆"当啷"落地，火星溅在兰秀莲打了补丁的裤脚上。
"你要娶她？"韦大娘的声音尖得能刺破房梁，"她比我还大四岁！"
灶台上的陶罐咕嘟咕嘟冒着热气，兰秀莲低着头，看见自己开裂的布鞋正踩在韦家新刷的水泥地上。
村里消息传得比山风还快。不到晌午，韦家院子外围了三层看热闹的人。
瘸腿的王二叔扒着墙头喊："阿祥，你夜里摸得到新娘子的脸不？"人群爆发出哄笑，几个半大孩子学舌喊着"老新娘"，被兰秀莲颤巍巍的眼神扫过，突然噤了声。
深夜，韦桂祥跪在父母床前。
月光透过窗棂在他背上切出明暗交错的伤痕，兰秀莲在柴房听见瓷器碎裂的声响。
"分家！现在就分！"韦大爷的怒吼惊飞了树上的夜枭。灶膛里的余烬明明灭灭，映着兰秀莲缝补衣裳的手——那件的确良衬衫是韦桂祥最好的一件衣服。
03、茅草屋里的新婚夜他们在山脚搭起茅草屋那晚，暴雨冲垮了半面墙。
韦桂祥摸黑用竹篾编挡雨帘，兰秀莲举着煤油灯的手抖得像风中的枯叶。雨水混着泥土从屋顶漏下来，在兰秀莲的银发上汇成小溪。
"别怕。"韦桂祥突然握住她冰凉的手，二十年来头回笑得露出虎牙，"等天晴了，我带你去采野枇杷。"
煤油灯"噗"地灭了，兰秀莲在黑暗里捂住嘴，眼泪砸在年轻人结着血痂的手背上。
村里人等着看笑话，却渐渐发现这对"怪夫妻"把日子过得有滋有味。
兰秀莲用碎布头扎的拖把，能把夯土地扫得发亮；韦桂祥摸索着编的竹篓，赶集时总能卖个好价钱。
最让人吃惊的是，向来刻薄的韦大娘竟开始往他们门前放青菜——总是趁天没亮，隔着篱笆扔进来。
1996年中秋，兰秀莲在晒谷场晕倒。
韦桂祥背着她狂奔五里山路，卫生院的老医生摇头："贫血太严重，要多吃猪肝补血。"那天夜里，茅草屋飘出久违的肉香。
兰秀莲看着碗里的猪肝汤红了眼眶——她亲眼看见韦桂祥摸着去卖血站，回来时胳膊上还粘着棉球。
"傻仔..."她舀起汤吹了吹，喂到丈夫嘴边。
韦桂祥却偏过头："你喝，我闻着就饱了。"月光从补丁摞补丁的屋顶漏进来，照见两个靠在一起的影子，在斑驳的土墙上融成一团暖色。
04、暗夜寻光的执念2001年深秋，兰秀莲在镇医院走廊摔碎了药罐。
褐色的药汁顺着砖缝流淌，她佝偻着腰去捡瓷片，听见诊室里医生叹气："视网膜脱落太久，除非去省城做手术......"
那天傍晚，兰秀莲把攒了五年的零钱倒在炕上。
硬币滚进墙缝，纸币散发着霉味，最大面值是张泛黄的十元钞票——这是他们全部的积蓄。韦桂祥摸索着抓住她的手："别折腾了，我早习惯当瞎子。"
"胡说！"兰秀莲突然拔高声音，惊飞了窗外的麻雀。
她抖着手把零钱按面值理好，月光照亮她鬓角新添的白发："等开春卖完这批竹篓，咱们就去南宁。"
这个承诺像挂在驴子眼前的胡萝卜，支撑着他们熬过无数个寒夜。
兰秀莲开始天不亮就上山采金银花，七旬老人挂在崖壁上，裤腿被荆棘划成布条。有次她失足滚下山坡，怀里却死死护着装满草药的竹篓。
2003年惊蛰，他们终于凑够两千块钱。
兰秀莲特意换上过年才穿的蓝布衫，搀着韦桂祥踏上开往县城的班车。谁料在汽车站，装着钱的布袋被刀片划开，等发现时只剩个破洞在风中咧着嘴。
"都怪我......"韦桂祥把额头抵在冰凉的候车椅背上。
兰秀莲却掏出个手绢包，里面躺着三个还带着体温的鸡蛋："吃吧，早上煮的。"她浑浊的眼睛映着晨曦，像两盏将熄未熄的灯。
05、最后的月光2008年冬天来得特别早。兰秀莲的咳嗽声开始在茅草屋回荡，像台老旧的鼓风机。她瞒着韦桂祥去卫生所，回来时兜里揣着诊断书——肺气肿晚期。
"老婆，灶上煨着鸡汤呢。"
韦桂祥摸索着掀开锅盖，手指被蒸汽烫出燎泡。兰秀莲望着他蒙着白翳的眼睛，突然剧烈咳嗽起来，痰盂里溅开点点猩红。
这个除夕夜，兰秀莲执意要包饺子。
她颤抖的手已经捏不住褶子，面皮裹着肉馅歪歪扭扭躺在案板上。韦桂祥摸索着去帮忙，面粉扑了满脸，倒像个撒了糖霜的糯米团子。
"阿祥啊，"兰秀莲突然轻声说，"等开春，在院前种棵枇杷树吧。"她的手抚过丈夫凹陷的眼窝，"结果子的时候满院香，你闭着眼都能找着。"
2009年清明前夕，兰秀莲开始整夜睡不着。她总盯着熟睡的丈夫看，月光给那张不再年轻的脸镀上银边。
有天半夜，韦桂祥被窸窣声惊醒，摸到兰秀莲正在用盲文纸折星星——这是志愿者教她的，说折满一千颗能许愿。
"折这些做啥？"韦桂祥摸索着抓住她枯瘦的手腕。
兰秀莲把脸埋进他掌心，温热的液体渗进指缝："听说城里人管这叫幸运星，我想给你留点运气......"
06、黎明前的永别5月12日那场雨下了整夜。兰秀莲的呼吸变得像破旧的风箱，却坚持要韦桂祥抱着她看窗外。雨幕中的枇杷树摇晃着新叶，那是他们去年种下的。
"阿祥......"老人突然抓住丈夫的衣襟，指甲几乎掐进他皮肉，"把我葬在院前，头朝着村口......"她剧烈喘息着，嘴角却带着笑："这样你出门，我就能看着......"
韦桂祥感觉到怀里的身体突然变轻，像片被雨打落的枇杷叶。
他摸索着去探鼻息，手指沾到冰凉的雨水。挂在梁上的药包还在滴答作响，兰秀莲熬的最后那罐止咳糖浆，在灶台上凝成琥珀色的镜子。
黎明时分，撕心裂肺的山歌惊醒了整个村落。
韦桂祥抱着妻子早已冰凉的身体，用走调的旋律唱着他们初见时那首采茶谣。赶来帮忙的村民看见，床头铁盒里装着876颗纸星星，每颗都写着"阿祥的眼睛"。
尾声2010年春，当爱心医疗队推开茅草屋的门时，韦桂祥正蹲在院前给枇杷树浇水。经过三次手术，他右眼终于能看见模糊的光影。
"兰婶葬在哪儿？"记者举着话筒问。
韦桂祥指了指树根处隆起的小土包，上面开满不知名的野花。突然，他踉跄着扑到墓碑前——有只蓝蝴蝶正停在那束枯萎的金银花上。
