2022年很长，长到会让人觉得2月4日召开的冬奥会是去年甚至是前年的事情。事实上的确是在农历新年后的这一场盛会中，短暂的给积郁已久的国人以振奋的心情，遗憾的是盛势并没有长时间的维持下去。

那座可以被视为当今全世界最为现代的城市之一的上海，在盛会结束的一个月中，就陷入了漫长的封控。这座城市仿佛是一头狂奔的犀牛，被麻醉枪击中后瞬间倒地，谁也不会料想到，强大如此的上海，会立即休克，上海民众仿佛回到了一百年前。

同时，也就是在冬奥会刚刚结束的那天，2月24日，乌克兰基辅市政府发出防空警报，通知所有人立即前往民防避难所避难，俄乌之间的战火被正式点燃。当所有人都认为这将是一场闪电战的时候，战火却几乎烧过了四季。

俄乌除了让人们认识到仍然要为和平付出巨大的努力之外，还发现这世界越发的陷入一种悖论，一方面不同的利益和意识的争斗在割裂着人们，另一方面一场战争引发的能源、原材料危机又再一次证明整个地球比以前咬合的更加紧密。

不知道战场上的双方，是不是会遵循着圣诞停火的默契，在这个寒冷的季节里，除了战争，人们至少还有一些温暖的信仰值得守护。就像70岁的坂本龙一，在癌症复发之后，将每一次演出都当作谢幕，并在这个冬天，再一次带来《Merry Christmas Mr. Lawrence》，希望用自己的音乐唤醒人们对世界、对和平以及更多的人类共通的美好信念的关切。

也有人没能熬到这个圣诞，其中，在位70载的英国女王，在秋日撒手人寰，她身前几乎是整个二十世纪的世界缩影，而她身后也昭示着人类文明的一个时代随之渐渐远去，那个战火纷飞、列强争霸、科学突飞猛进、艺术与哲学争鸣、意识形态冲突迭起时代，就这样在历史的长卷中被定格和翻过了。

这个冬天，将会有更多的老人承受着疾病带来的痛苦，甚至走向生命的终点。一位朋友说，看着自己家感染的孩子很快就生龙活虎，而老人却每况愈下，不禁感叹生命就是这样生生不息。

就像狮子王中，当小狮子降生后被高高举起时，自然残忍的法则就昭示了最终的结局，有生就有死，但这个蓝色的星球始终保持这昂扬的生机，哪怕是遭受多大的灾难，只要春天一露头，绿色终究会破土而出。

如果只是将眼光防止在整体的范围上，总能得到一些宏大的美好叙事，诸如没有一个冬天不会过去，也没有一个春天不会到来。但人往往也会说，时代的一粒沙，放在具体的某个人身上，就是一座山。

每一个挣扎在感染的症状中的人，都在经受着某种煎熬，当然除了病痛本身，还有这些年反反复复的政策变化带来的经济阵痛和希望流失。即便是对还没阳的人，每天也都会发出哲学式的追问：我阳没阳？我怎么还没阳？我什么时候阳？社会上，似乎阳是一道红线，病例在这头，健康在那头，人被统计为数据，甚至如今都放弃了真正的统计。

个体上，阳却是鲜活的痛苦，四十度的高烧、吞刀片、咳出血，成人四处求抗原的无助、家长为孩子千金购买退烧药、老人的基础病复发生命垂危，每一段经历，都不是三两句话能够一带而过的。

就像《无间道》中，警察最终剿灭了黑帮，构成了宏大叙事的A面，却很少有人真正能体会到陈永仁卧底多年，在天台对上司说出的那句：三年之后又三年，三年之后又三年，就快十年了。

疫情放开之后，很多人去李文亮医生的微博下面留言“李医生，解封了，都结束了”，但也有人说，折腾了三年，疫情终于真正开始了。2019年12月，李文亮说了实话，而在那之后，渐渐的就分不清社会中的真话和假话。

2022年12月，3年的时间，新生的婴儿已经可以满地奔跑，但陪伴他们的游戏却是彼此模拟着做核酸，毕竟这是他们出生以来最熟悉的日常；学生们已经从初中、高中毕业，但发现对同学们并不熟悉，互联网的原住民，可能就是他们这一代彻底的开始了。

刚毕业走入社会的年轻人，很快就被一种悲观的情绪所左右，就业的萧条是他们根本无法对抗的时代底色。比较起来，经历过08年经济危机的人也许会有一种比较的感受，哪怕那个时候经济再怎么差，人们都带有一种天然的乐观以及对社会的信心，社会中最不缺的就是希望，即便是刚刚进入社会的孩子们，也都在整个社会的乐观氛围中获得了强大的力量。

十几年过去了，社会更加的富足，但人心却有些空了。疫情的病，也仅仅在“肌肤”，而社会的病，却进入了“腠理”，一种盲目、空虚、绝望和焦虑症，蔓延在人群当中，伴随着疫情在这三年不断加强传播。

正是在这种表里的双重病症下，人们被彻彻底底的偷走了三年的时光，那里有孩子的欢笑、爱人的耳语、朋友的畅聚、父母的天伦，以及人与人之间的密切联系和人与世界间的真切互动。

仿佛有一个黑洞，将这三年的时空吸入，打乱人们的记忆，在规律的核酸检测和不规律的封控隔离背景下，一切现实的发生都坠入了扭曲的力场当中。昨天发生了什么、去年发生了什么、三年内发生了什么，被彻底的扰乱。人们只能像时日不久的老年人一样，怀念着三年前那种无忧无虑的时光，嘴里念叨着，如果能回到那时候该多好啊。

而看着逐渐热闹起来的世界，此前人们的心理是别人的欢乐与我无关，特别是在世界杯期间，除了四年一度的足球热情之外，人们更多的也是表达着对正常生活的憧憬。不知道是不是巧合，在冬奥后的上海，和世界杯后的北京，这一年的一头一尾，戏剧性变化的在我国两个标志性的城市里上演，从封到放，从控到痛，人们也明白了，从来就没什么救世主，个人才是自己的第一责任人。

与体温的火热相反的是城市的各处的静默，阳光洒在行人稀疏的街道上，说劫后余生似乎有些过分，生活总要继续，生命的魅力就是在于面对复杂世界时所表现出来强大的韧性和力量，只要地球还在旋转，寒意终究还是会被阳光驱散，日复一日，年复一年，生生不息。